


Sísifo había sido condenado por los dioses a realizar una actividad absurda. Albert Camus
recrea el viejo mito griego de Sísifo considerándolo expresión o metáfora de la existencia
humana. La aparición casi simultánea -en 1942- de El mito de Sísifo y El extranjero reveló
al público el talento literario, la sensibilidad ética y la capacidad de reflexión teórica de
Albert Camus (1913-1960), para quien narrativa, teatro, ensayo y periodismo fueron
medios alternativos para indagar sobre la complejidad, la ambigüedad y la riqueza de la
condición humana y para plantear y debatir los grandes problemas morales de nuestra
época. La obra se compone de cuatro capítulos y un apéndice («La esperanza y lo
absurdo en la obra de Franz Kafka») que estudian, desde enfoques cercanos al
existencialismo, esa «sensibilidad absurda» que parece dominar gran parte del siglo XX.
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A Pascal Pía

"Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible."

Píndaro. III Pítica.



Ω

Las siguientes páginas tratan de una sensibilidad absurda que puede encontrarse dispersa en el
siglo, y no de una filosofía absurda que nuestra época, hablando con propiedad, no ha conocido.
Una honradez elemental exige, por lo tanto, que señalemos, desde el principio, lo que estas
páginas deben a ciertos autores contemporáneos. Tengo tan poca intención de ocultarlo que se los
verá citados y comentados a lo largo de la obra.

Pero es útil advertir, al mismo tiempo, que lo absurdo, tomado hasta ahora como conclusión,
es considerado en este ensayo como un punto de partida. En tal sentido se puede decir que hay
algo provisional en mi comentario: la posición que toma no se deja prejuzgar. Aquí sólo se
encontrará la descripción, en estado puro, de un mal espiritual. Ninguna metafísica, ninguna
creencia interviene en ello por el momento. Tales son los límites y la única postura previa de este
libro.



UN RAZONAMIENTO ABSURDO



Lo absurdo y el suicidio

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale
o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Las demás, si el
mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce categorías, vienen a continuación.
Se trata de juegos; primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que
un filósofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de esa
respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias perceptibles para el
corazón, pero que se debe profundizar a fin de hacerlas claras para el espíritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal cuestión es más apremiante que tal
otra, respondo que en los actos a los que obligue.

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontológico. Galileo, que defendía una verdad
científica importante, abjuró de ella con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en
peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valía la hoguera. Es profundamente
indiferente saber cuál gira alrededor del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestión
baladí. En cambio, veo que muchas personas mueren porque estiman que la vida no vale la pena
de vivirla. Veo a otras que, paradójicamente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les
dan una razón para vivir (lo que se llama una razón para vivir es, al mismo tiempo, una excelente
razón para morir). Opino, en consecuencia, que el sentido de la vida es la pregunta más
apremiante. ¿Cómo contestarla? Con respecto a todos los problemas esenciales, y considero como
tales a los que ponen en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir, no hay
probablemente sino dos métodos de pensamiento: el de Pero Grullo y el de Don Quijote. El
equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a la
emoción y a la claridad. Se concibe que en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de
patetismo, la dialéctica sabia y clásica deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual
más modesta que procede a la vez del buen sentido y de la simpatía.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenómeno social. Por el contrario, aquí se trata,
para comenzar, de la relación entre el pensamiento individual y el suicidio. Un acto como éste se
prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una
noche dispara o se sumerge. De un gerente de inmuebles que se había matado, me dijeron un día
que había perdido a su hija hacía cinco años y que esa desgracia le había cambiado mucho, le
había "minado". No se puede desear una palabra más exacta. Comenzar a pensar es comenzar a
estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos. El gusano se halla en el
corazón del hombre y en él hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la lucidez frente a la
existencia a la evasión fuera de la luz, es algo que debe investigarse y comprenderse.

Muchas son las causas para un suicidio, y, de una manera general, las mas aparentes no han
sido las más eficaces. La gente se suicida rara vez (sin embargo, no se excluye la hipótesis) por
reflexión. Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable. Los diarios hablan con



frecuencia de "penas íntimas" o de "enfermedad incurable". Son explicaciones válidas. Pero habría
que saber si ese mismo día un amigo del desesperado no le habló con un tono indiferente. Ese
sería el culpable, pues tal cosa puede bastar para precipitar todos los rencores y todos los
cansancios todavía en suspenso[1].

Pero si es difícil fijar el instante preciso, el paso sutil en que el espíritu ha apostado a favor de
la muerte, es más fácil extraer del acto mismo las consecuencias que supone. Matarse, en cierto
sentido, y como en el melodrama, es confesar. Es confesar que se ha sido sobrepasado por la vida
o que no se la comprende. Sin embargo, no vayamos demasiado lejos en esas analogías y
volvamos a las palabras corrientes. Es solamente confesar que eso "no merece la pena". Vivir,
naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue haciendo los gestos que ordena la existencia, por muchas
razones, la primera de las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha
reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda
razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad del
sufrimiento.

¿Cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espíritu del sueño necesario a la vida?
Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un mundo familiar. Pero, por el
contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente
extraño. Es un exilio sin recurso, pues está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la
esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el nombre y su vida, entre el actor y su
decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. Como todos los hombres sanos han
pensado en su propio suicidio, se podrá reconocer, sin más explicaciones, que hay un vínculo
directo entre este sentimiento y la aspiración a la nada.

El tema de este ensayo es, precisamente, esa relación entre lo absurdo y el suicidio, la medida
exacta en que el suicidio es una solución de lo absurdo. Se puede sentar como principio que para
un hombre que no hace trampas lo que cree verdadero debe regir su acción. La creencia en lo
absurdo de la existencia debe gobernar, por lo tanto, su conducta. Es una curiosidad legítima la
que lleva a preguntarse, claramente y sin Falso patetismo, si una conclusión de este orden exige
que se abandone lo más rápidamente posible una situación incomprensible. Me refiero, por
supuesto, a los hombres dispuestos a ponerse de acuerdo consigo mismo.

Planteado en términos claros, el problema puede parecer a la vez sencillo e insoluble. Pero se
supone equivocadamente que las preguntas sencillas traen consigo respuestas que no lo son menos
y que la evidencia implica la evidencia. A priori, e invirtiendo los términos del problema, así
como uno se mata o no se mata, parece que no hay sino dos soluciones filosóficas: la del sí y la
del no. Eso sería demasiado fácil. Pero hay que tener en cuenta a los que interrogan siempre sin
llegar a una conclusión. A ese respecto, apenas ironizo: se trata de la mayoría. Veo igualmente que
quienes responden que no, obran como si pensasen que sí. De hecho, si acepto el criterio
nietzscheano, piensan que sí de una u otra manera. Por el contrario, quienes se suicidan suelen
estar con frecuencia seguros del sentido de la vida. Estas contradicciones son constantes. Hasta se
puede decir que nunca han sido tan vivas como con respecto a ese punto en el que la lógica, por el
contrario, parece tan deseable. Es un lugar común comparar las teorías filosóficas con la conducta



de quienes las profesan. Pero es necesario decir que, salvo Kirilov, que pertenece a la literatura,
Peregrinos, que nace de la leyenda[2], y Jules Lequier, que nos remite a la hipótesis, ninguno de los
pensadores que negaban un sentido a la vida, se puso de acuerdo con su lógica hasta el punto de
rechazar la vida. Se cita con frecuencia, para reírse de él, a Schopenhauer, quien elogiaba el
suicidio ante una mesa bien provista. No hay en ello motivo para burlas. Esta manera de no
tomarse en serio lo trágico no es tan grave, pero termina juzgando a quien la adopta.

Ante estas contradicciones y estas oscuridades, ¿hay que creer, por lo tanto, que no existe
relación alguna entre la opinión que se pueda tener de la vida y el acto que se realiza para
abandonarla? No exageremos en este sentido. En el apego de un hombre a su vida hay algo más
fuerte que todas las miserias del mundo. El juicio del cuerpo equivale al del espíritu y el cuerpo
retrocede ante el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar. En la
carrera que nos precipita cada día un poco más hacia la muerte, el cuerpo conserva una delantera
irreparable. Finalmente, lo esencial de esta contradicción reside en lo que yo llamaría la evasión,
porque es a la vez menos y más que la diversión en el sentido pascaliano. El juego constante
consiste en eludir. La evasión típica, la evasión mortal que constituye el tercer tema de este
ensayo, es la esperanza: esperanza de otra vida que hay que "merecer", o engaño de quienes viven
no para la vida misma, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la
traiciona.

Todo contribuye así a enredar las cosas. No en vano se ha jugado hasta ahora con las palabras
y se ha fingido creer que negar un sentido a la vida lleva forzosamente a declarar que no vale la
pena de vivirla. En verdad, no hay equivalencia forzosa alguna entre ambos juicios. Lo único que
hay que hacer es no dejarse desviar por las confusiones, los divorcios y las inconsecuencias que
venimos señalando. Hay que apartarlo todo e ir directamente al verdadero problema. El que se
mata considera que la vida no vale la pena de vivirla: he aquí una verdad indudable, pero
infecunda, porque es una perogrullada. ¿Pero es que este insulto a la existencia, este mentís en que
se la hunde, procede de que no tiene sentido? ¿Es que su absurdidad exige la evasión mediante la
esperanza o el suicidio? Esto es lo que se debe poner en claro, averiguar e ilustrar, dejando de lado
todo lo demás. ¿Lo Absurdo impone la muerte? Este es el problema al que hay que dar prioridad
sobre los demás, al margen de todos los métodos de pensamiento y de los juegos del espíritu
desinteresado. Los matices, las contradicciones, la psicología que un espíritu "objetivo" sabe
introducir siempre en todos los problemas, no tienen cabida en el análisis de esta pasión. Lo único
que hace falta es el pensamiento injusto, es decir lógico. Esto no es fácil. Es fácil siempre ser
lógico. Pero es casi imposible ser lógico hasta el fin. Los hombres que se matan siguen así hasta el
final la pendiente de su sentimiento. La reflexión sobre el suicidio me proporciona, por lo tanto, la
ocasión para plantear el único problema que me interesa: ¿hay una lógica hasta la muerte? No
puedo saberlo sino siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a la sola luz de la evidencia, el
razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento absurdo. Muchos lo han
comenzado, pero no sé todavía si se han atenido a él.

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibilidad de constituir al mundo en unidad, exclama:
"Esta limitación me lleva a mí mismo, allá donde ya no me retiro detrás de un punto de vista



objetivo que no hago sino representar, allá donde ni yo mismo ni la existencia ajena puede ya
convertirse en objeto para mí", evoca, después de otros muchos, esos lugares desiertos y sin agua
en los cuales el pensamiento llega a sus confines. Después de otros muchos, sí, sin duda, ¡pero
cuan impacientes por escapar! A esta última vuelta en la que el pensamiento vacila han llegado
muchos hombres, y de los más humildes. Estos renunciaban entonces a lo más querido que
poseían y que era su vida. Otros, príncipes del espíritu, han renunciado también, pero a lo que
llegaron en su rebelión más pura fue al suicidio de su pensamiento. El verdadero esfuerzo
consiste, por el contrario, en atenerse a él tanto como sea posible y en examinar Je cerca la
vegetación barroca de esas alejadas regiones. La tenacidad y la clarividencia son espectadores
privilegiados de ese juego inhumano en el que lo absurdo, la esperanza y la muerte intercambian
sus réplicas. El espíritu puede entonces analizar las figuras de esta danza, a la vez elemental y
sutil, antes de ilustrarlas y revivirlas él mismo.



Los muros absurdos

Como las grandes obras, los sentimientos profundos declaran siempre más de lo que dicen
conscientemente. La constancia de un movimiento o de una repulsión en un alma se vuelve a
encontrar en los hábitos de hacer o de pensar y tiene consecuencias que el alma misma ignora. Los
grandes sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o miserable. Iluminan con su pasión
un mundo exclusivo en el que vuelven a encontrar su clima. Hay un universo de la envidia, de la
ambición, del egoísmo o de la generosidad. Un universo, es decir, una metafísica y una actitud
espiritual. Lo que es cierto de los sentimientos ya especializados lo será todavía más de las
emociones tan indeterminadas en su base, a la vez tan confusas y tan "ciertas", tan lejanas y tan
"presentes" como pueden ser las que nos produce lo bello o suscita lo absurdo.

La sensación de absurdo a la vuelta de cualquier esquina puede sentirla cualquier hombre.
Como tal, en su desnudez desoladora, en su luz sin brillo, es inasible. Pero esta dificultad merece
una reflexión. Es probablemente cierto que un hombre nos sea desconocido para siempre y que
haya siempre en él algo irreductible que nos escape. Pero prácticamente, conozco a los hombres y
los reconozco por su conducta, por el conjunto de sus actos, por las consecuencias que su paso
suscita en la vida. Del mismo modo, puedo definir prácticamente, apreciar prácticamente todos
esos sentimientos irracionales que no podría captar el análisis; puedo reunir la suma de sus
consecuencias en el orden de la inteligencia, aprehender y anotar todos sus aspectos, recordar su
universo. Es cierto que en apariencia no conoceré mejor a un actor personalmente por haberlo
visto cien veces. Sin embargo, si sumo los héroes que ha encarnado y si digo que le conozco un
poco más al tener en cuenta el centesimo personaje, se tendrá la sensación de que hay en ello una
parte de verdad. Pues esta paradoja aparente es también un apólogo. Tiene una moraleja. Enseña
que un hombre se define tanto por sus comedias como por sus impulsos sinceros. Existe en ello un
tono más bajo de los sentimientos, inaccesibles en el corazón, pero que revelan parcialmente los
actos que animan y las actitudes espirituales que suponen. Puede advertirse que así defino un
método. Pero se advierte también que este método es de análisis y no de conocimiento. Pues los
métodos implican metafísicas, revelan sin saberlo conclusiones que a veces pretenden no conocer
todavía. Así, las últimas páginas de un libro están ya en las primeras. Este nudo es inevitable. El
método aquí definido confiesa la sensación de que todo verdadero conocimiento es imposible.
Sólo pueden enumerarse las consecuencias y sólo el clima puede hacerse sentir.

Quizá podamos alcanzar el inaprehensible sentimiento de lo absurdo en los mundos diferentes
pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir o del arte simplemente. El clima del absurdo
está al comienzo. El final es el universo absurdo y la actitud espiritual que ilumina al mundo con
una luz que le es propia, con el fin de hacer resplandecer ese rostro privilegiado e implacable que
ella sabe reconocerle.

Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un comienzo irrisorio. Las
grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de una esquina o en la puerta giratoria de un



restaurante. Lo mismo sucede con la absurdidad. El mundo absurdo más que cualquier otro extrae
su nobleza de ese nacimiento miserable. En ciertas situaciones responder "nada" a una pregunta
sobre la naturaleza de sus pensamientos puede ser una finta en un hombre. Los amantes lo saben
muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si traduce ese singular estado del alma en el cual el
vacío se hace elocuente, en el que la cadena de los gestos cotidianos se rompe, en el cual el
corazón busca en vano el eslabón que la reanuda, entonces es el primer signo de la absurdidad.

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de
oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el sueño y lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue
fácilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un día surge el "por qué" y todo comienza con
esa lasitud teñida de asombro. "Comienza": esto es importante. La lasitud está al final de los actos
de una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y
provoca la continuación. La continuación es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar
definitivo. Al final del despertar viene, con el tiempo, la consecuencia: suicidio o
restablecimiento. En sí misma la lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir que es buena,
pues todo comienza por la conciencia y nada vale sino por ella. Estas observaciones no tienen
nada de original. Pero son evidentes, y eso basta por algún tiempo, al efectuar un reconocimiento
somero de los orígenes de lo absurdo. La simple "inquietud" está en el origen de todo.

Asimismo, y durante todos los días de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero siempre
llega un momento en que hay que llevarlo. Vivimos del porvenir: "mañana", "más tarde", "cuando
tengas una posición", "con los años comprenderás. Estas inconsecuencias son admirables, pues, al
fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obstante, un día en que el hombre comprueba o dice que
tiene treinta años. Así afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se sitúa con relación al tiempo.
Ocupa en él su lugar. Reconoce que se halla en cierto momento de una curva que confiesa tener
que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través del horror que se apodera de él reconoce en aquél a su
peor enemigo. El mañana, anhelaba el mañana, cuando todo él debía rechazarlo. Esta rebelión de
la carne es lo absurdo³.

Un peldaño más abajo y nos encontramos con lo extraño: advertimos que el mundo es
"espeso", entrevemos hasta qué punto una piedra nos es extraña e irreductible, con qué intensidad
puede negarnos la naturaleza, un paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y esas
colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos de árboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido
ilusorio con que los revestíamos y en adelante quedan más lejanos que un paraíso perdido. La
hostilidad primitiva del mundo remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. Durante
un segundo no lo comprendemos, porque durante siglos de él hemos comprendido las figuras y los
dibujos que poníamos previamente, porque en adelante nos faltarán las fuerzas para emplear ese
artificio. El mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mismo. Esas apariencias enmascaradas
por la costumbre vuelven a ser lo que son. Se alejan de nosotros. Así como hay días en que bajo su
rostro familiar se ve como a una extraña a la mujer amada desde hace meses o años, así también
quizá lleguemos a desear hasta lo que nos deja de pronto tan solos. Pero todavía no ha llegado ese
momento. Una sola cosa: este espesor y esta extrañeza del mundo es lo absurdo.[3]



También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecánico
de sus gestos, su pantomima carente de sentido vuelven estúpido cuanto les rodea. Un hombre
habla por teléfono detrás de un tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mímica sin sentido:
uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante la inhumanidad del hombre mismo, esta caída
incalculable ante la imagen de lo que somos, esta "náusea", como la llama un autor de nuestros
días, es también lo absurdo. El extraño que, en ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un
espejo; el hermano familiar y, sin embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras
propias fotografías, son también lo absurdo.

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que tenemos de ella. Todo está dicho sobre este
punto y lo decente es no incurrir en lo patético. Sin embargo, nunca se asombrará demasiado ante
el hecho de que todo el mundo viva como si nadie "lo supiese”. Es que, en realidad, no hay una
experiencia de la muerte. En el sentido propio, no es experimentado sino lo que ha sido vivido y
hecho consciente. Aquí lo más que puede hacerse es hablar de la experiencia de la muerte ajena.
Es un sucedáneo, una opinión que nunca nos convence del todo. Este convencionalismo
melancólico no puede ser persuasivo. El horror procede en realidad del lado matemático del
acontecimiento. Si el tiempo nos espanta es porque da la demostración; la solución viene luego.
Todos los grandes discursos sobre el alma van a recibir aquí, por lo menos durante un tiempo, la
prueba del nueve de su contrario. De cuerpo inerte en el que ya no deja huella una bofetada, ha
desaparecido el alma. Ese lado elemental y definitivo de la aventura constituye el contenido de la
sensación absurda. Bajo la iluminación mortal de ese destino aparece la inutilidad. Ninguna moral
ni esfuerzo alguno pueden justificarse a priori ante las sangrientas matemáticas que ordenan
nuestra condición.

Repito que todo esto ha sido dicho y redicho. Me limito aquí a hacer una clasificación rápida y
a indicar estos temas evidentes. Circulan a través de todas las literaturas y todas las filosofías. La
conversación cotidiana se nutre de ellos. No se trata de volver a inventarlos. Pero hay que
asegurarse de estas evidencias para poder interrogarse luego sobre la cuestión primordial. Lo que
me interesa, quiero repetirlo, no son tanto los descubrimientos absurdos como sus consecuencias.
Si se está seguro de estos hechos, ¿qué hay que deducir de ellos, hasta dónde hay que ir para no
estudiar nada? ¿Habrá que morir voluntariamente o esperar a pesar de todo? Antes es necesario
realizar el mismo recuento rápido en el plano de la inteligencia.

La primera operación de la mente consiste en distinguir lo que es cierto de lo que es falso. Sin
embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona sobre sí mismo lo primero que descubre es una
contradicción. A este respecto es inútil esforzarse por ser convincente. Desde hace siglos nadie ha
dado de este asunto una demostración más clara y elegante que Aristóteles: "La consecuencia, con
frecuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se destruyen a sí mismas. Pues al afirmar que
todo es cierto afirmamos la verdad de la afirmación opuesta y, por consiguiente, la falsedad de
nuestra propia tesis (pues la afirmación opuesta no admite que ella pueda ser cierta). Y si se dice
que todo es falso esta afirmación resulta también falsa. Si se declara que sólo es falsa la
afirmación opuesta a la nuestra, o bien que sólo la nuestra es falsa, se está, no obstante, obligado a
admitir un número infinito de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite una afirmación cierta



declara al mismo tiempo que es cierta, y así sucesivamente hasta el infinito".
Este círculo vicioso no es sino el primero de una serie en la cual la mente que se inclina sobre

sí misma se pierde en un remolino vertiginoso. La simplicidad misma de estas paradojas hace que
sean irreductibles. Cualesquiera que sean los juegos de palabras y las acrobacias de la lógica,
comprender es, ante todo, unificar. El deseo profundo del espíritu mismo en sus operaciones más
evolucionadas se une al sentimiento inconsciente del hombre ante su universo: es exigencia de
familiaridad, apetito de claridad. Para un hombre, comprender el mundo es reducirlo a lo humano,
marcarlo con su sello. El universo del gato no es el universo del oso hormiguero. La perogrullada
"todo pensamiento es antropomórfico" no tiene otro sentido. Del mismo modo, el espíritu que
trata de comprender la realidad no puede considerarse satisfecho salvo si la reduce a términos de
pensamiento. Si el hombre reconociese que también el universo puede amar y sufrir, se
reconciliaría. Si el pensamiento descubriese en los espejos cambiantes de los fenómenos
relaciones eternas que los pudiesen resumir a sí mismas en un principio único, se podría hablar de
una dicha del espíritu de la que el mito de los bienaventurados no sería sino una imitación
ridicula. Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra el movimiento esencial del
drama humano. Pero que esta nostalgia sea un hecho no implica que deba ser satisfecha
inmediatamente. Pues si, salvando el abismo que separa el deseo de la conquista, afirmamos con
Parménides la realidad del Uno (cualquiera que sea), caemos en la ridícula contradicción de un
espíritu que afirma la unidad total y prueba con su afirmación misma su propia diferencia y la
diversidad que pretendía resolver. Este otro círculo vicioso basta para ahogar nuestras esperanzas.

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repetir que no son interesantes en sí mismas, sino por
las consecuencias que se puede sacar de ellas. Conozco otra evidencia: la que me dice que el
hombre es mortal. Pueden contarse, no obstante, las personas que han sacado de ellas las
conclusiones extremas. En este ensayo hay que considerar como una perpetua referencia el
desnivel constante entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabemos realmente, el
consentimiento práctico y la ignorancia simulada hace que vivamos con ideas que, si las
pusiéramos a prueba verdaderamente, deberían trastornar toda nuestra vida. Ante esta
contradicción inextricable del espíritu captaremos plenamente el divorcio que nos separa de
nuestras propias creaciones. Mientras el espíritu calla en el mundo inmóvil de sus esperanzas,
todo se refleja y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero apenas hace su primer movimiento,
ese mundo se agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos que lo reflejan se ofrecen al
conocimiento. Hay que desesperar de que podamos reconstruir alguna vez la superficie familiar y
tranquila que nos daría la paz del corazón. Después de tantos siglos de investigaciones y de tantas
abdicaciones de los pensadores, sabemos que esto es cierto para todo nuestro conocimiento. Con
excepción de los racionalistas declarados, todos desesperan actualmente del verdadero
conocimiento. Si hubiera que escribir la única historia significativa del pensamiento humano,
habría que hacer la de sus arrepentimientos sucesivos y fa de sus impotencias. ¿De quién y de qué
puedo decir, en efecto: "¡Lo conozco!"? Puedo sentir mi corazón y juzgar que existe. Puedo tocar
este mundo y juzgar también que existe. Ahí termina toda mi ciencia y lo demás es construcción.
Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato de definirlo y resumirlo, ya no es sino



agua que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno a uno todos los rostros que toma, así como
todos los que se le han dado: esta educación, este origen, este ardor o estos silencios, esta
grandeza o esta bajeza. Pero no se suman los rostros. Este mismo corazón mío me resultará
siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el contenido que trato de
dar a esta seguridad hay un foso que nunca será colmado. Seré siempre extraño a mí mismo. En
psicología, como en lógica, hay verdades, pero no verdad. El "conócete a ti mismo" de Sócrates
vale tanto como el "sé virtuoso" de nuestros confesonarios. Revelan una nostalgia al mismo
tiempo que una ignorancia. Son juegos estériles sobre grandes temas. No son legítimos sino en la
medida exacta en que son aproximativos.

He aquí también unos árboles cuya aspereza conozco, y un agua que saboreo. Estos perfumes
de hierba y de estrellas, la noche, ciertos crepúsculos en que el corazón se dilata: ¿cómo negaría
yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Sin embargo, toda la ciencia de esta
tierra no me dará nada que pueda asegurarme que este mundo es mío. Me lo describís y me
enseñáis a clasificarlo. Me enumeráis sus leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas.
Desmontáis su mecanismo y mi esperanza aumenta. En último término, me enseñáis que este
universo prestigioso y abigarrado se reduce al átomo y que el átomo mismo se reduce al electrón.
Todo esto está bien y espero que continuéis. Pero me habláis de un invisible sistema planetario en
el que los electrones gravitan alrededor de un núcleo. Me explicáis este mundo con una imagen.
Reconozco entonces que habéis ido a parar a la poesía: no conoceré nunca. ¿Tengo tiempo para
indignarme por ello? Ya habéis cambiado de teoría. Así, esta ciencia que debía enseñármelo todo
termina en la hipótesis, esta lucidez naufraga en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en
obra de arte. ¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos? Las líneas suaves de esas colinas y la
mano del crepúsculo sobre este corazón agitado me enseñan mucho más. He vuelto a mi
comienzo. Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia, captar los fenómenos y
enumerarlos, no puedo aprehender el mundo. Cuando haya seguido con el dedo todo su relieve no
sabré más que ahora. Y vosotros me dais a elegir entre una descripción que es cierta, pero que no
me enseña nada, y unas hipótesis que pretenden enseñarme, pero que no son ciertas. Extraño a mí
mismo y a este mundo, armado únicamente con un pensamiento que se niega a sí mismo en cuanto
afirma, ¿qué condición es ésta en la que no puedo conseguir la paz sino negándome a saber y a
vivir, en la que el deseo de conquista choca con muchos que desafían sus asaltos? Querer es
suscitar las paradojas. Todo está ordenado para que nazca esa paz emponzoñada que dan la
indiferencia, el sueño del corazón o los renunciamientos mortales.

También la inteligencia me dice, por lo tanto, a su manera, que este mundo es absurdo. Es
inútil que su contraria, la razón ciega, pretenda que todo está claro; yo esperaba pruebas y deseaba
que tuviese razón. Mas a pesar de tantos siglos presuntuosos y por encima de tantos hombres
elocuentes y persuasivos, sé que eso es falso. En este plano, por lo menos, no hay felicidad si no
puedo saber. Esta razón universal, práctica o moral, este determinismo, estas categorías que
explican todo son como para hacer reír al hombre honrado. Nada tienen que ver con el espíritu.
Niegan su verdad profunda: que está encadenado. En este universo indescifrable y limitado
adquiere en adelante un sentido el destino del hombre. Una multitud de elementos irracionales se



ha alzado y lo rodea hasta su fin último. En su clarividencia recobrada y ahora concertada se
aclara y se precisa el sentimiento de lo absurdo. Yo decía que el mundo es absurdo y me
adelantaba demasiado. Todo lo que se puede decir es que este mundo, en sí mismo, no es
razonable. Pero lo que resulta absurdo es la confrontación de ese irracional y ese deseo
desenfrenado de claridad cuyo llamamiento resuena en lo más profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mundo. Es por el momento su único lazo. Une el uno al otro
como sólo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo que puedo discernir claramente en este
universo sin medida donde tiene lugar mi aventura. Detengámonos aquí. Si tengo por cierto este
absurdo que rige mis relaciones con la vida, si me empapo de este sentimiento que me embarga
ante los espectáculos del mundo, de esta clarividencia que me impone la búsqueda de una ciencia,
debo sacrificar todo a estas certidumbres y debo mirarlas de frente para poder mantenerlas. Sobre
todo, debo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas sus consecuencias. Hablo aquí de
honradez, pero quiero saber antes si el pensamiento puede vivir en estos desiertos.

Sé ya que el pensamiento ha entrado por lo menos en esos desiertos. Ha encontrado en ellos su
pan. Ha comprendido en ellos que hasta ahora se alimentaba con fantasmas. Ha dado pretexto a
algunos de los temas más apremiantes de la reflexión humana.

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una pasión, en la más
desgarradora de todas. Pero toda la cuestión consiste en saber si uno puede vivir con sus pasiones,
en saber si se puede aceptar su ley profunda que es la de quemar el corazón que al mismo tiempo
exaltan. No es, sin embargo, la cuestión que vamos a plantear ahora. Está en el centro de esta
experiencia y ya tendremos tiempo de volver a ella. Examinemos más bien los temas y los
impulsos nacidos del desierto. Bastará con enumerarlos. A éstos también los conocen todos en la
actualidad. Siempre ha habido hombres que han defendido los derechos de lo irracional. La
tradición de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca ha dejado de estar viva. Se ha
hecho tantas veces la crítica del racionalismo que parece innecesario volver a hacerla. Sin
embargo, nuestra época ve el renacimiento de esos sistemas paradójicos que se ingenian para
hacer que tropiece la razón como si verdaderamente ésta hubiese andado siempre con paso seguro.
Pero esto no es tanto una prueba de la eficacia de la razón como de la vivacidad de sus esperanzas.
En el plano de la historia, esta constancia de dos actitudes ilustra la pasión esencial del hombre,
desgarrado entre su tendencia hacia la unidad y la visión clara que puede tener de los muros que lo
encierran.

Pero quizá nunca haya sido más vivo que en nuestro tiempo el ataque contra la razón. Desde el
gran grito de Zaratustra: "'Por casualidad, es la nobleza más vieja del mundo. Yo se la he devuelto
a todas las cosas cuando he dicho que por encima de ellas ninguna voluntad eterna quería"; desde
la enfermedad mortal de Kierkegaard, "este mal que conduce a la muerte sin nada después de
ella", se han sucedido los temas significativos y torturantes del pensamiento absurdo. O, por lo
menos, y este matiz es capital, los del pensamiento irracional y religioso. De Jaspers a Heidegger,
de Kierkegaard a Chestov, de los fenomenólogos a Scheler, en el plano lógico y en el plano moral,
toda una familia de espíritus emparentados por su nostalgia, opuestos por sus métodos o sus fines,
se han dedicado con afán a cerrar la vía real de la razón y a volver a encontrar los rectos caminos



de la verdad. Doy por supuesto aquí que esos pensamientos son conocidos y vividos. Cualesquiera
que sean o que hayan sido sus ambiciones, todos han partido de este universo indecible en el que
reinan la contradicción, la antinomia, la angustia o la impotencia. Y justamente los temas que
hemos venido indicando es lo que tienen en común. También con respecto a ellos es necesario
decir que lo que importa sobre todo son las conclusiones que hayan podido sacar de esos
descubrimientos. Importa tanto que habrá que examinarlos por separado. Pero por el momento se
trata solamente de sus descubrimientos y sus experiencias iniciales. Se trata únicamente de
comprobar su concordancia. Si bien sería presuntuoso querer tratar de sus filosofías, es posible y
suficiente, en todo caso, hacer sentir el clima que les es común.

Heidegger considera fríamente la condición humana y anuncia que esta existencia está
humillada. La única realidad es la "inquietud" en toda la escala de los seres. Para el hombre
perdido en el mundo y en sus diversiones, esa inquietud es un temor breve y fugitivo. Pero si ese
temor adquiere conciencia de sí mismo se convierte en la angustia, clima perpetuo del hombre
lúcido "en el que vuelve a encontrarse la existencia". Este profesor de filosofía escribe sin temblar
y en el lenguaje más abstracto del mundo que "el carácter finito y limitado de la existencia
humana es más primordial que el hombre mismo". Se interesa por Kant, pero es para reconocer el
carácter limitado de su "Razón pura". Es para llegar, al término de sus análisis, a la conclusión de
que "el mundo no puede ya ofrecer nada al hombre angustiado". La verdad de esta inquietud le
parece de tal modo más importante que todas las categorías del razonamiento, que no piensa más
que en ella y no habla sino de ella. Enumera sus rostros: de fastidio cuando el hombre trivial trata
de nivelarla en sí mismo y de aturdiría; de terror cuando el espíritu contempla la muerte. Tampoco
él separa la conciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte es el llamamiento de la inquietud
y la "existencia se dirige entonces un llamamiento a sí misma por medio de la conciencia". Es la
voz misma de la angustia y exhorta a la existencia a que "se recupere ella misma de su pérdida en
el’se' anónimo". También él opina que no hay que dormir y que es necesario velar hasta la
consumación. Se mantiene en este mundo absurdo y señala su carácter perecedero. Busca su
camino en medio de estos escombros.

Jaspers desespera de toda ontología porque pretende que hemos perdido la "ingenuidad". Sabe
que no podemos llegar a nada que trascienda el juego mortal de las apariencias. Sabe que el final
del espíritu es el fracaso. Se demora en las aventuras espirituales que nos ofrece la historia y
descubre implacablemente el fallo de cada sistema, la ilusión que lo ha salvado todo, la
predicación que no ha ocultado nada. En este mundo devastado donde está demostrada la
imposibilidad de conocer, donde la nada parece la única realidad y la desesperación sin recurso la
única actitud, trata de encontrar el hilo de Ariadna que lleva a los secretos divinos.

Chestov, por su parte, a lo largo de una, obra de admirable monotonía, orientado, sin cesar
hacia las mismas verdades, demuestra sin descanso que el sistema más cerrado, el racionalismo
más universal, termina siempre chocando con lo irracional del pensamiento humano. No se le
escapa ninguna de las evidencias irónicas, de las contradicciones irrisorias que menosprecian la
razón. Una sola cosa le interesa y es la excepción, bien sea de la historia del corazón o del espíritu.
A través de las experiencias dostoievskianas del condenado a muerte, de las aventuras exasperadas



del espíritu nietzscheano, de las imprecaciones de Hamlet o de la amarga aristocracia de un Ibsen,
descubre, aclara y magnifica la rebelión humana contra lo irremediable. Niega sus razones a la
razón y no comienza a dirigir sus pasos con alguna decisión sino en el centro de ese desierto sin
colores en el que todas las certidumbres se han convertido en piedras.

Kierkegaard, quizás el más interesante de todos, por lo menos a causa de una parte de su
existencia, hace algo más que descubrir lo absurdo: lo vive. El hombre que escribe: "El más
seguro de los mutismos no consiste en callarse, sino en hablar", se asegura, para comenzar, de que
ninguna verdad es absoluta y no puede hacer satisfactoria una existencia imposible en sí misma.
Don Juan del conocimiento, multiplica los seudónimos y las contradicciones, escribe los
Discursos edificantes al mismo tiempo que ese manual del espiritualismo cínico que se llama el
Diario del seductor. Rechaza los consuelos, la moral, los principios tranquilizadores. No procura
calmar el dolor de la espina que siente en el corazón. Lo excita, por el contrario y, con la alegría
desesperada de un crucificado contento de serlo, construye pieza a pieza, con lucidez, negación y
comedia, una categoría de lo demoníaco. Este rostro a la vez tierno e irónico, estas piruetas
seguidas de un grito que sale del fondo del alma son el espíritu absurdo mismo en lucha con una
realidad que lo supera. Y la aventura espiritual que lleva a Kierkegaard a sus queridos escándalos
comienza también en el caos de una experiencia privada de sus decorados y vuelta a su
incoherencia primera.

En un plano muy distinto, el del método, con sus exageraciones mismas, Husserl y los
fenomenólogos restituyen al mundo su diversidad y niegan el poder trascendente de la razón. El
universo espiritual se enriquece con ellos de una manera incalculable. El pétalo de rosa, el mojón
kilométrico o la mano humana tienen tanta importancia como el amor, el deseo o las leyes de la
gravitación. Pensar no es ya unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro de un gran
principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, a estar atento; es dirigir la propia conciencia, hacer
de cada idea y de cada imagen, a la manera de Proust, un lugar privilegiado. Paradójicamente todo
está privilegiado. Lo que justifica el pensamiento es su extremada conciencia. Aunque sea más
positivo que los de Kierkegaard o Chestov, el sistema husserliano, en su origen, niega, sin
embargo, el método clásico de la razón, decepciona a la esperanza, abre a la intuición y al corazón
toda una proliferación de fenómenos cuya riqueza tiene algo de inhumano. Estos caminos llevan a
todas las ciencias o a ninguna. Es decir, que el medio tiene aquí más importancia que el fin. Se
trata solamente "de una actitud para conocer" y no de un consuelo. Una vez más, por lo menos en
el origen.

¡Cómo no advertir el parentesco profundo de esos pensadores! ¿Cómo no ver que se reagrupan
alrededor de un lugar privilegiado y amargo donde la esperanza ya no tiene cabida? Quiero que me
sea explicado todo o nada. Y la razón es impotente ante ese grito del corazón. El espíritu
despertado por esta exigencia busca y no encuentra sino contradicciones y desatinos. Lo que yo no
comprendo carece de razón. El mundo está lleno, de estas irracionalidades. El mundo mismo, cuya
significación única no comprendo, no es sino una inmensa irracionalidad. Si se pudiera decir una
sola vez: "esto está claro", todo se salvaría. Pero estos hombres proclaman a porfía que nada está
claro, que todo es caos, que el hombre conserva solamente su clarividencia y el conocimiento



preciso de los muros que lo rodean.
Todas estas experiencias concuerdan y se recortan. El espíritu llegado a los confines debe

juzgar y elegir sus conclusiones. En ese punto se sitúan el suicidio y la respuesta. Pero quiero
invertir el orden de la investigación y partir de la aventura inteligente para volver a los gestos
cotidianos. Las experiencias aquí evocadas han nacido en el desierto que no hay que abandonar.
Por lo menos hay que saber hasta dónde han llegado. En ese punto de su esfuerzo el hombre se
halla ante lo irracional. Siente en sí mismo su deseo de dicha y de razón. Lo absurdo nace de esta
confrontación entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo. Esto es lo que no
hay que olvidar. A esto es a lo que hay que aferrarse, puesto que toda la consecuencia de una vida
puede nacer de ello. Lo irracional, la nostalgia humana y lo absurdo que surge de su
enfrentamiento son los tres personajes del drama que debe terminar necesariamente con toda la
lógica de que es capaz una existencia.



El suicidio filosófico

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la noción de lo absurdo. La fundamenta y nada
más. No se resume en ella sino durante el breve instante en que juzga al universo. Luego tiene que
ir más lejos. Está vivo, lo que quiere decir que debe morir o resonar más adelante. Lo mismo
sucede con los temas que hemos reunido. Pero lo que me interesa también a este respecto no son
las obras o los pensadores, cuya crítica exigiría otra forma y otro lugar, sino el descubrimiento de
lo que hay de común en sus conclusiones. Nunca ha habido, quizás, espíritus tan diferentes. No
obstante, reconocemos como idénticos los paisajes espirituales en los que se mueven. Así
también, a través de ciencias tan diferentes, el grito que termina su itinerario resuena de la misma
manera. Se advierte que hay un clima común a los pensadores que se acaba de recordar. Decir que
ese clima es mortífero es apenas jugar con las palabras. Vivir bajo este cielo asfixiante exige que
se salga de él o que se permanezca en él. Se trata de saber cómo se sale de él en el primer caso y
por qué se permanece en él, en el segundo. Yo defino así el problema del suicidio y el interés que
se puede conceder a las conclusiones de la filosofía existencial.

Antes quiero desviarme un instante del camino recto. Hasta ahora hemos podido circunscribir
lo absurdo por la parte exterior. Puede uno preguntarse, no obstante, qué es lo que contiene de
claro esta noción y tratar de volver a encontrar, mediante el análisis directo, su significación por
una parte, y por la otra las consecuencias que implica.

Si acuso a un inocente de un crimen monstruoso, si le digo a un hombre virtuoso que ha
codiciado a su propia hermana, me responderá que eso es absurdo. Esta indignación tiene su lado
cómico, pero también su razón profunda. El hombre virtuoso ilustra con esa réplica la antinomia
definitiva que existe entre el acto que yo le atribuyo y los principios de toda su vida. "Es absurdo"
quiere decir’es imposible", pero también "es contradictorio". Si veo a un hombre atacar con arma
blanca a un grupo de ametralladoras, juzgaré que su acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud
de la desproporción que existe entre su intención y la realidad que le espera, de la contradicción
que puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que se propone. Del mismo modo, estimaremos
que un veredicto es absurdo oponiéndolo al veredicto que, al parecer, imponían los hechos. Del
mismo modo también una demostración por lo absurdo se efectúa comparando las consecuencias
de este razonamiento con la realidad lógica que se quiere instaurar. En todos estos casos, desde el
más sencillo hasta el más complejo, la absurdidad será tanto más grande cuanto mayor sea la
diferencia entre los términos de mi comparación. Hay casamiento, desafíos, rencores, silencios,
guerras y también paces absurdos. En cada uno de estos casos la absurdidad nace de una
comparación. Por lo tanto, tengo razón al decir que la sensación de la absurdidad no nace del
simple examen de un hecho o de una impresión, sino que surge de la comparación entre un estado
de hecho y cierta realidad, entre una acción y el mundo que la supera. Lo absurdo es
esencialmente un divorcio. No está ni en uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su
confrontación.



En el plano de la inteligencia puedo decir, por lo tanto, que lo absurdo no está en el hombre (si
semejante metáfora pudiera tener un sentido), ni en el mundo, sino en su presencia común. Es por
el momento el único lazo que los une. Si quiero limitarme a las evidencias, sé lo que quiere el
hombre, sé lo que ofrece el mundo y ahora puedo decir que sé también lo que los une. No necesito
ahondar más. Una sola certidumbre basta para quien busca. Se trata solamente de sacar de ella
todas sus consecuencias.

La consecuencia inmediata es, al mismo tiempo, una regla de método. La singular trinidad que
se pone así de manifiesto nada tiene de una América descubierta de pronto. Pero tiene en común
con los datos de la experiencia que es a la vez infinitamente sencilla e infinitamente complicada.
La primera de sus características a este respecto es que no puede dividirse. Destruir uno de sus
términos es destruirla por completo. No puede haber absurdo fuera de un espíritu humano. Así, lo
absurdo termina, como todas las cosas, con la muerte. Pero tampoco puede haber absurdo fuera de
este mundo. Y con este criterio elemental juzgo que la noción de lo absurdo es esencial y puede
figurar como la primera de mis verdades. Aquí aparece la regla de método evocada anteriormente.
Si juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si me ocupo en hallar la solución de un
problema, por lo menos no debo escamotear con esta solución misma uno de los términos del
problema. El único dato es para mí lo absurdo. El problema consiste en saber cómo se puede salir
de él y si el suicidio debe deducirse de ese absurdo. La primera y, en el fondo, la única condición
de mis investigaciones es la de preservar aquello que me abruma, y respetar, en consecuencia, lo
que juzgo esencial en él. Acabo de definirlo como una confrontación y una lucha sin tregua.

Y llevando hasta su término esta lógica absurda, debo reconocer que esta lucha supone la
ausencia total de esperanza (que nada tiene que ver con la desesperación), el rechazo continuo
(que no se debe confundir con la renunciación) y la insatisfacción consciente (que no se debería
confundir tampoco con la inquietud juvenil). Todo lo que destruye, escamotea o sutiliza estas
exigencias (y en primer lugar el consentimiento que destruye el divorcio) arruina lo absurdo y
desvaloriza la actitud que se puede proponer entonces. Lo absurdo no tiene sentido sino en la
medida en que no se lo consiente.

Existe un hecho evidente que parece enteramente moral: un hombre es siempre presa de sus
verdades. Una vez que las reconoce, no puede apartarse de ellas. No hay más remedio que
pagarlas. Un hombre que adquiere conciencia de lo absurdo queda ligado a ello para siempre. Un
hombre sin esperanza y consciente de no tenerla no pertenece ya al porvenir. Esto es natural. Pero
es natural también que haga esfuerzos por liberarse del universo que él mismo ha creado. Todo lo
que precede no tiene sentido, precisamente, sino considerando esta paradoja. Nada puede ser más
instructivo a este respecto que examinar ahora hasta dónde llevaron sus consecuencias los
hombres que reconocieron el clima absurdo, partiendo de una crítica del racionalismo.

Ahora bien, para atenerme a las filosofías existenciales, veo que todas, sin excepción, me
proponen la evasión. Mediante un razonamiento singular, partiendo de lo absurdo sobre los
escombros de la razón, en un universo cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta
y encuentran una razón para esperar en lo que les desguarnece. Esta esperanza forzosa es, en
todos, de esencia religiosa. Se merece que nos detengamos en ella.



Ahora analizaré únicamente y a título de ejemplo, algunos temas particulares de Chestov y
Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos, llevado hasta la caricatura, un ejemplo típico de
esta actitud. Lo demás se hará más claro. Lo vemos impotente para realizar lo trascendente,
incapaz de sondear la profundidad de la experiencia y consciente de este universo trastornado por
el fracaso. ¿Va a progresar o, por lo menos, a sacar las conclusiones de este fracaso? No aporta
nada nuevo. En la experiencia no ha encontrado sino la confesión de su impotencia y ningún
pretexto para deducir algún principio satisfactorio. No obstante, sin justificación, como él mismo
dice, afirma de una vez lo trascendente, la existencia de la experiencia y el sentido sobrehumano
de la vida, al escribir: "El fracaso no demuestra, más allá de toda aplicación y de toda
interpretación posibles, la nada, sino la existencia de la trascendencia". A esta existencia que de
pronto, y mediante un acto ciego de la confianza humana, lo explica todo, la define como "la
unidad inconcebible de lo general y lo particular". Así lo absurdo se convierte en dios (en el
sentido más amplio de esta palabra) y la impotencia para comprender en el ser que lo ilumina
todo. Nada lleva lógicamente a este razonamiento. Puedo llamarlo un salto. Y paradójicamente se
comprende la insistencia, la paciencia infinita de Jaspers en hacer irrealizable la experiencia de lo
trascendente. Pues cuanto más fugaz es esta aproximación, tanto más vana prueba ser esta
definición y tanto más real le es esta trascendencia, pues su apasionamiento al afirmarlo es
justamente proporcional a la diferencia que existe entre su poder de explicación y la irracionalidad
del mundo y de la experiencia. Parece, por lo tanto, que Jaspers se afana tanto más por destruir los
prejuicios de la razón por cuanto con ello explicará de modo más radical el mundo. Este apóstol
del pensamiento humillado va a encontrar en el extremo mismo de la humillación con qué
regenerar al ser en toda su profundidad.

El pensamiento místico nos ha familiarizado con estos procedimientos. Son tan legítimos
como cualquiera otra actitud del espíritu. Pero por el momento obro como si me tomara en serio
cierto problema. Sin prejuzgar el valor general de esta actitud, ni su poder de enseñanza, quiero
considerar únicamente si responde a las condiciones que me he puesto, si es digna del conflicto
que me interesa. Vuelvo así a Chestov. Un comentarista cita una de sus frases que merece interés:
"La única verdadera salida —dice— está precisamente allí donde no hay salida alguna para el
juicio humano. Si no, ¿para qué necesitaríamos a Dios? No se vuelve uno hacia Dios sino para
obtener lo imposible. Para lo posible, se bastan los hombres". Si hay una filosofía chestoviana,
puedo decir que esta frase la resume por completo. Pues cuando, al término de sus análisis
apasionados, Chestov descubre la absurdidad fundamental de toda existencia, no dice." "He aquí lo
absurdo", sino: "He aquí a Dios; es a él a quien hay que remitirse, aunque no corresponda a
ninguna de nuestras categorías racionales". Para que la confusión no sea posible, el filósofo ruso
insinúa inclusive que ese Dios puede ser vengativo y odioso, incomprensible y contradictorio,
pero cuanto más horrible es su rostro tanto más afirma su poder. Su grandeza es su
inconsecuencia. Su prueba es su inhumanidad. Hay que saltar a él y librarse con este salto de las
ilusiones racionales. Por lo tanto, para Chestov la aceptación de lo absurdo es contemporánea de
lo absurdo mismo. Comprobarlo es aceptarlo y todo el esfuerzo lógico de su pensamiento consiste
en manifestarlo para hacer surgir al mismo tiempo la esperanza inmensa que implica. Una vez



más, esta actitud es legítima. Pero yo me empeño aquí en considerar un solo problema y todas sus
consecuencias. No tengo que examinar la emoción de un pensamiento o de un acto de fe. Tengo
toda mi vida para hacerlo. Sé que el racionalista encuentra irritante la actitud chestoviana. Pero
siento también que Chestov tiene razón contra el racionalista y quiero saber únicamente si
permanece fiel a los mandamientos de lo absurdo. Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo
contrario de la esperanza, se ve que para Chestov el pensamiento existencial presupone lo absurdo,
pero no lo demuestra sino para disiparlo. Esta sutileza de pensamiento es una jugada patética de
malabarista. Cuando, por otra parte, Chestov opone su absurdo a la moral corriente y a la razón, lo
llama verdad y redención. Hay, por lo tanto, en la base y en esta definición de lo absurdo una
aprobación que Chestov le aporta. Si se reconoce que toda la fuerza de esta noción reside en la
manera de chocar con nuestras esperanzas elementales, si se tiene la sensación de que lo absurdo
exige para seguir existiendo que no se consienta en él, se ve claramente que ha perdido su
verdadero rostro, su carácter humano y relativo, para entrar en una eternidad a la vez
incomprensible y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el universo del hombre. Desde el instante
en que su noción se transforma en trampolín para la eternidad ya no está ligada a la lucidez
humana. Lo absurdo no es ya esa evidencia que el hombre comprueba sin consentir en ella. Se
elude la lucha. El hombre integra lo absurdo y en esta comunión hace desaparecer su característica
esencial, que es oposición, desgarramiento y divorcio. Este salto es un escape. Chestov, quien cita
tan de buena gana la frase de Hamlet "The time is out of joint", la escribe con una especie de
esperanza feroz que se le puede atribuir muy particularmente. Porque no es así como la pronuncia
Hamlet o como la escribe Shakespeare. La embriaguez de lo irracional y la vocación del éxtasis
desvían de lo absurdo a un espíritu clarividente. Para Chestov la razón es vana, pero hay algo más
allá de la razón. Para un espíritu absurdo la razón es vana y no hay nada más allá de la razón.

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un poco más la naturaleza verdadera de lo absurdo.
Sabemos que no vale sino en un equilibrio, que se halla, ante todo, en la comparación y no en los
términos de esta comparación. Pero Chestov precisamente, hace recaer todo el peso sobre uno de
los términos y destruye el equilibrio. Nuestro deseo de comprender, nuestra nostalgia de absoluto
no se explican sino en la medida en que, justamente, podemos comprender y explicar muchas
cosas. Es inútil negar absolutamente la razón. Tiene su orden en el cual es eficaz. Ese orden es,
precisamente, el de la experiencia humana. De ahí que queramos aclararlo todo. Si no podemos
hacerlo, si lo absurdo nace en esa ocasión, es justamente, del choque de esta razón eficaz pero
limitada y de lo irracional que renace siempre. Ahora bien, cuando Chestov se irrita contra una
proposición hegeliana como "los movimientos del sistema solar se efectúan de acuerdo con leyes
inmutables y estas leyes son su razón", cuando emplea todo su apasionamiento para dislocar el
racionalismo spinoziano va a parar justamente a la vanidad de toda razón, y de ahí, mediante un
rodeo natural e ilegítimo, a la preeminencia de lo irracional[4]. Pero el paso no es evidente, pues
pueden intervenir en ello las nociones de límite y de plan. Las leyes de la naturaleza pueden ser
valederas hasta cierto límite, pasado el cual se vuelven contra sí mismas para dar nacimiento a lo
absurdo. O también pueden justificarse en el plano de la descripción sin ser por ello ciertas en el
de la explicación. Todo se sacrifica aquí a lo irracional y, como la exigencia de claridad es



escamoteada, lo absurdo desaparece con uno de los términos de su comparación. El hombre
absurdo, por el contrario, no realiza esa nivelación. Reconoce la lucha, no desprecia
absolutamente la razón y admite lo irracional. Abarca así con la mirada todos los datos de la
experiencia y está poco dispuesto a saltar antes de saber. Sabe solamente que en esta conciencia
atenta no hay ya lugar para la esperanza.

Lo que es perceptible en León Chestov lo será todavía más, quizás, en Kierkegaard.
Ciertamente, es difícil separar proposiciones claras en un autor tan inasible. Mas a pesar de los
escritos aparentemente opuestos, por encima de los seudónimos, de los juegos y de las sonrisas, se
siente que a lo largo de esta obra aparece como el presentimiento (al mismo tiempo que la
aprensión) de una verdad que termina estallando en las últimas obras: también Kierkegaard da el
salto. El cristianismo que le asustaba tanto en su infancia recobra finalmente su rostro más duro.
Para él también, la antinomia y la paradoja se convierten en criterios de lo religioso. Así, aquello
mismo que hacía desesperar del sentido y de la profundidad de esta vida le da ahora su verdad y su
claridad. El cristianismo es el escándalo y lo que Kierkegaard reclama lisa y llanamente es el
tercer sacrificio exigido por Ignacio de Loyola, el que más alegra a Dios: "El sacrificio del
Intelecto"[5]. Este efecto del "salto" es extraño, pero no debe sorprendernos ya. Hace de lo absurdo
el criterio del otro mundo, cuando es únicamente un residuo de la experiencia de este mundo. "En
su fracaso —dice Kierkegaard— el creyente encuentra su triunfo."

No tengo por qué preguntarme con qué predicción conmovedora se relaciona esta actitud. Lo
único que tengo que preguntarme es si el espectáculo de lo absurdo y su carácter propio lo
legitiman. A este respecto sé que no es así. Si se considera de nuevo el contenido de lo absurdo, se
comprende mejor el método que inspira a Kierkegaard. No mantiene el equilibrio entre lo
irracional del mundo y la nostalgia rebelde de lo absurdo. No respeta la relación que constituye,
propiamente hablando, el sentimiento de la absurdidad. Seguro de no poder eludir lo irracional,
quiere, por lo menos, salvarse de esta nostalgia desesperada que le parece estéril y sin alcance.
Pero si bien puede tener razón sobre este punto en su juicio, no puede tenerla igualmente en su
negación. Si reemplaza su grito de rebelión por una adhesión frenética, se ve obligado a ignorar lo
absurdo que le iluminaba hasta entonces y a divinizar la única certidumbre que tendrá en adelante:
lo irracional. Lo importante, decía el abate Galiani a Madame d’Epinay, no es curarse, sino vivir
con sus enfermedades. Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo frenético, el que circula
por todo su Diario. Todo el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto eludir la antinomia de la
condición humana. Es un esfuerzo tanto más desesperado cuanto que advierte de vez en cuando su
inutilidad, por ejemplo, cuando habla de él, como si ni el temor de Dios ni la piedad fuesen
capaces de darle la paz. Así, mediante un subterfugio torturado, da a lo irracional el rostro de lo
absurdo y a su Dios los atributos: injusto, inconsecuente e incomprensible. Sólo la inteligencia
trata de ahogar en él la reivindicación profunda del corazón humano. Puesto que nada está
probado, todo puede ser probado.

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el camino seguido. No quiero sugerir nada ahora,
¿pero cómo es posible no leer en sus obras los signos de una mutilación casi voluntaria del alma
frente a la mutilación consentida sobre lo absurdo? Es el leit-motiv del Diario. "Lo que me ha



faltado es la bestia, que también forma parte del destino humano… Pero dadme un cuerpo." Y más
adelante: "¡Oh!, sobre todo en mi primera juventud, qué no hubiese dado por ser hombre, aunque
hubiese sido durante seis meses… Lo que me falta, en el fondo, es un cuerpo y las condiciones
físicas de la existencia". Sin embargo, el mismo hombre hace suyo en otra parte el gran grito de
esperanza que ha atravesado tantos siglos y animado tantos corazones, salvo el del hombre
absurdo. "Pero para el cristiano, la muerte no es en modo alguno el final de todo e implica
infinitamente más esperanza que la vida, aunque sea ésta desbordante de salud y de fuerza". La
reconciliación mediante el escándalo es también reconciliación. Permite, quizá, como se ve,
extraer la esperanza de su contraria, que es la muerte. Pero aunque la simpatía haga inclinarse
hacia esta actitud, hay que decir, no obstante, que la desmesura no justifica nada. Sobrepasa, se
dice, la medida humana y, en consecuencia, es necesario que sea sobrehumana. Pero este "en
consecuencia¹está de más. No hay en esto certidumbre lógica. Tampoco hay probabilidad
experimental. Todo lo que puedo decir es que, en efecto, sobrepasa mi medida. Si no deduzco de
ello una negación, por lo menos no quiero fundamentar nada en lo incomprensible. Quiero saber si
puedo vivir con lo que sé y con eso solamente. Me dicen también que la inteligencia debe aquí
sacrificar su orgullo y la razón debe inclinarse. Pero si reconozco los límites de la razón no la
niego por ello, pues reconozco sus poderes relativos. Yo quiero solamente mantenerme en este
camino medio, en el que la inteligencia puede seguir siendo clara. Si en esto consiste su orgullo,
no veo motivo suficiente para renunciar a él. Nada más profundo, por ejemplo, que la opinión de
Kierkegaard de que la desesperación no es un hecho, sino un estado: el estado mismo del pecado.
Pues el pecado es lo que aleja de Dios. Lo absurdo, que es el estado metafísico del hombre
consciente, no lleva a Dios[6]. Quizá se aclare esta noción si aventuro esta enormidad: lo absurdo
es el pecado sin Dios.

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo. Sé sobre qué están fundados este espíritu y este
mundo apuntalados el uno en el otro sin poder abrazarse. Pido la regla de la vida de ese estado y lo
que me proponen no tiene en cuenta el fundamento, niega uno de los términos de la oposición
dolorosa, me impone una renuncia. Pregunto qué trae aparejada la condición que reconozco como
mía; sé que ésta implica la oscuridad y la ignorancia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica
todo y que esta oscuridad es mi luz. Pero no se contesta a mi intención y ese lirismo exaltante no
puede ocultarme la paradoja. Por lo tanto, hay que desviarse. Kierkegaard puede gritar y advertir:
"Si el hombre no tuviese una conciencia eterna; si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese sino
un poder salvaje e hirviente que produce todas las cosas, lo grande y lo fútil, en el torbellino de
oscuras pasiones; si el vacío sin fondo que nada puede llenar se ocultase bajo las cosas, ¿qué sería
la vida sino desesperación?" Este grito no puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que es
verdadero no es buscar lo que es deseable. Si para escapar a la pregunta angustiada: "¿Qué sería la
vida?" hay que alimentarse, como el asno, de las rosas de la ilusión, más bien que resignarse a la
mentira, el espíritu absurdo prefiere adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard: "la
desesperación". Considerándolo bien todo, un alma decidida saldrá siempre del paso.

Me tomo la libertad de llamar aquí suicidio filosófico a la actitud existencial. Pero esto no
implica un juicio. Es una manera cómoda de designar el movimiento por el cual un pensamiento



se niega a sí mismo y tiende a superarse a sí mismo en lo que constituye su negación. La negación
es el Dios de los existencialistas. Exactamente, ese dios sólo se sostiene gracias a la negación de
la razón humana[7]. Pero lo mismo que los suicidios, los dioses cambian con los hombres. Hay
muchas maneras de saltar, pero lo esencial es saltar. Estas negaciones redentoras, estas
contradicciones finales que niegan el obstáculo que no se ha saltado todavía, pueden nacer tanto
(tal es la paradoja a que tiende este razonamiento) de cierta inspiración religiosa como del orden
racional. Aspiran siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo que dan el salto.

Hay que decir también que el razonamiento que sigue este ensayo deja enteramente a un lado
la actitud espiritual más difundida en nuestro siglo ilustrado: la que se apoya en el principio de
que todo es razón y aspira a dar una explicación del mundo. Es natural que se dé una explicación
clara de él cuando se admite que debe ser claro. Esto es hasta legítimo, pero no interesa al
razonamiento que seguimos ahora. En efecto, su finalidad es aclarar la manera de proceder del
espíritu cuando, habiendo partido de una filosofía de la no-significación del mundo, termina
encontrándole un sentido y una profundidad. La más patética de esas maneras de proceder es de
esencia religiosa; se ilustra en el tema de lo irracional. Pero la más paradójica y significativa es,
desde luego, la que da sus razones razonadoras a un mundo que imaginaba al comienzo sin
principio rector. En todo caso, no se podría llegar a las consecuencias que nos interesan sin haber
dado una idea de esta nueva adquisición del espíritu de nostalgia.

Examinaré solamente el tema de "la intención", puesto de moda por Husserl y los
fenomenólogos. Ya se ha aludido a él. Primitivamente, el método husserliano niega la manera de
proceder clásica de la razón. Repitámoslo. Pensar no es unificar, hacer familiar la apariencia bajo
el rostro de un gran principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propia conciencia,
hacer de cada imagen un lugar privilegiado. Dicho de otro modo, la fenomenología se niega a
explicar el mundo, quiere ser solamente una descripción de lo vivido. Coincide con el
pensamiento absurdo de su afirmación inicial de que no hay verdad, sino solamente verdades.
Desde el viento de la tarde hasta esta mano que se apoya en mi hombro, cada cosa tiene su verdad.
Es la conciencia la que la aclara con la atención que le presta. La conciencia no forma el objeto de
su conocimiento; no hace sino fijar, es el acto de atención y, para decirlo con una imagen
bergsoniana, se parece al aparato de proyección que se fija de golpe sobre una imagen. La
diferencia consiste en que no hay guión, sino una ilustración sucesiva e inconsecuente. En esta
linterna mágica todas las imágenes son privilegiadas. La conciencia pone en suspenso en la
apariencia los objetos de su atención. Con su milagro los aisla. Están desde entonces fuera de
todos los juicios. Esta "intención" es la que caracteriza a la conciencia. Pero la palabra no implica
idea alguna de finalidad: está tomada en su sentido de "dirección", sólo tiene un valor topográfico.

A primera vista parece que nada contradice al espíritu absurdo. Esta aparente modestia del
pensamiento que se limita a describir lo que se niega a explicar, esta disciplina voluntaria de la
que procede paradójicamente el enriquecimiento profundo de la experiencia y el renacimiento del
mundo en su prolijidad, son maneras de proceder absurdas. Por lo menos a primera vista. Pues los
métodos de pensamiento, en este caso como en otros, revisten siempre dos aspectos, uno
psicológico y el otro metafísico[8]. Con ellos ocultan dos verdades. Si el tema de la



intencionalidad no pretende ilustrar sino una actitud psicológica con la cual lo real sería agotado
en vez de ser explicado, nada lo separa, en efecto, del espíritu absurdo. Aspira a enumerar lo que
no puede trascender. Afirma solamente que en ausencia de todo principio de unidad el
pensamiento puede satisfacerse en la descripción y comprensión de cada rostro de la experiencia.
La verdad de que se trata entonces para cada uno de estos rostros es de orden psicológico.
Testimonia solamente el "interés" que puede presentar la realidad. Es una manera de despertar a
un mundo soñoliento y de hacerlo viviente para el espíritu. Pero si se quiere extender y
fundamentar racionalmente esta noción de verdad, si se pretende descubrir así la "esencia" de cada
objeto del conocimiento, se restituye su profundidad a la experiencia. Para un espíritu absurdo
esto es incomprensible. Ahora bien, esta fluctuación entre la modestia y la seguridad es lo que se
advierte en la actitud intencional, y este reflejo del pensamiento fenomenológico ilustrará mejor
que cualquier otra cosa el razonamiento absurdo.

Pues Husserl habla también de "esencias extratemporales" que la intención pone así de
manifiesto, y se cree oír a Platón. No se explican todas las cosas por una sola, sino por todas. No
veo en ello diferencia. Ciertamente no se quiere que estas ideas o estas esencias que la conciencia
"efectúa" al término de cada descripción sean modelos perfectos, pero se afirma que están
directamente presentes en todo dato de percepción. No hay ya una sola idea que lo explique todo,
sino una infinidad de esencias que dan un sentido a una infinidad de objetos. El mundo se
inmoviliza, pero se aclara.

El realismo platónico se hace intuitivo, pero sigue siendo realismo. Kierkegaard se abismaba
en su Dios, Parménides precipitaba al pensamiento en lo Uno, pero aquí el pensamiento se arroja a
un politeísmo abstracto. Más aún, las alucinaciones y las ficciones forman parte también de las
"esencias extratemporales". En el nuevo mundo de las ideas, la categoría de centauro colabora con
la más modesta, de metropolitano.

Para el hombre absurdo había una verdad, al mismo tiempo que una amargura, en esta opinión
puramente psicológica de que todos los rostros del mundo son privilegiados. Que todo sea
privilegiado equivale a decir que todo es equivalente. Pero el aspecto metafísico de esta verdad lo
lleva tan lejos que, en virtud de una reacción elemental, se siente, quizá, más cerca de Platón. Se
le enseña, en efecto, que toda imagen supone una esencia igualmente privilegiada. En este mundo
ideal sin jerarquía el ejército formal se compone solamente de generales. Sin duda, había sido
eliminada la trascendencia, pero un giro brusco del pensamiento vuelve a introducir en el mundo
una especie de inmanencia fragmentaria que restituye su profundidad al universo.

¿Debo temer que haya llevado demasiado lejos un tema manejado con más prudencia por sus
creadores? Me limito a leer estas afirmaciones de Husserl, de apariencia paradójica, pero cuya
lógica rigurosa se advierte si se admite lo que precede: "Lo que es verdad es verdad
absolutamente, en sí; la verdad es una, idéntica a sí misma, cualesquiera que sean los seres que la
perciban, hombres, monstruos, ángeles o dioses". No puedo negar que la Razón triunfa y toca el
clarín por esta voz. ¿Qué puede significar su afirmación en el mundo absurdo? La percepción de
un ángel o de un dios no tiene sentido para mí. Este lugar geométrico donde la razón divina
ratifica la mía me es para siempre incomprensible. También en ello descubro un salto, y aunque



sea dado en lo abstracto, no deja de significar para mí el olvido de lo que, precisamente, no quiero
olvidar. Cuando más adelante exclama Husserl: "Si todas las masas sometidas a la atracción
desapareciesen, la ley de la atracción no se vería destruida, pero quedaría simplemente sin
aplicación posible’, sé que me encuentro ante una metafísica de consuelo. Y si quiero descubrir el
recodo en que el pensamiento abandona el camino de la evidencia, no tengo más que releer el
razonamiento paralelo que emplea Husserl a propósito del espíritu: "Si pudiéramos contemplar
claramente las leyes exactas de los procesos psíquicos, se mostrarían igualmente eternas e
invariables, como las leyes fundamentales de las ciencias naturales teóricas. Por lo tanto, serían
válidas aunque no hubiese proceso psíquico alguno". ¡Aunque no existiese el espíritu existirían
sus leyes! Comprendo entonces que de una verdad psicológica Husserl pretende nacer una regla
racional: después de haber negado el poder integrante de la razón humana, salta mediante ese
sesgo a la Razón eterna.

El tema husserliano del "universo concreto" no puede, por lo tanto, sorprenderme. Decirme,
que todas las esencias no son formales, sino que también las hay materiales, que las primeras son
el objeto de la lógica y las segundas de las ciencias, no es sino una cuestión de definición. Se me
asegura que lo abstracto no designa sino una parte no consistente por sí misma de un universal
concreto. Pero la fluctuación ya revelada me permite aclarar la confusión de estos términos. Pues
eso puede querer decir que el objeto concreto de mi atención, ese cielo, el reflejo de esa agua
sobre el faldón de este abrigo conservan, por sí solos, el prestigio de lo real que mi interés aisla en
el mundo. Y no lo negaré. Pero eso puede querer decir también que ese mismo abrigo es universal,
tiene su esencia particular y suficiente, pertenece al mundo de las formas. Comprendo entonces
que sólo se ha cambiado el orden de la procesión. Este mundo no se refleja ya en un universo
superior; el cielo de las formas se representa en la multitud de las imágenes de esta tierra. Esto no
cambia nada para mí. Lo que encuentro aquí no es la afición a lo concreto, el sentido de la
condición humana, sino un intelectualismo lo bastante desenfrenado como para generalizar a lo
concreto mismo.

Sería inútil asombrarse de la paradoja aparente que lleva al pensamiento a su propia negación
por los caminos opuestos de la razón humillada y de la razón triunfante. Del dios abstracto de
Husserl al dios fulgurante de Kierkegaard no hay mucha distancia. La razón y lo irracional llevan,
a la misma predicación. Es que, en verdad, el camino importa poco y la voluntad de llegar basta
para todo. El filósofo abstracto y el filósofo religioso parten del mismo desorden y se apoyan en la
misma angustia. Pero lo esencial es explicar. A este respecto la nostalgia es más fuerte que la
ciencia. Es significativo que el pensamiento de la época sea a la vez uno de los más empapados en
una filosofía de la no-significación del mundo y uno de los más desgarrados en sus conclusiones.
No cesa de oscilar entre la extrema racionalización de lo real que lleva a fragmentarla en razones-
tipos y su extrema irracionalización que lleva a divinizarlo. Pero este divorcio sólo es aparente. Se
trata de reconciliarse y, en ambos casos, el salto basta para ello. Se cree siempre,
equivocadamente, que la idea de razón tiene un sentido único. En realidad, por riguroso que sea en
su ambición, este concepto no deja de ser tan móvil como otros. La razón tiene un rostro
enteramente humano, pero sabe también volverse hacia lo divino. Desde Plotino, el primero que



supo conciliaria con el clima eterno, ha aprendido a desviarse del más caro de sus principios, que
es la contradicción, para integrar el más extraño, el completamente mágico de la participación[9].
Es un instrumento de pensamiento y no el pensamiento mismo. El pensamiento de un hombre es,
ante todo, su nostalgia.

Así como la razón supo aplacar la melancolía plotiniana, así también da a la angustia moderna
los medios de calmarse en los decorados familiares de lo eterno. El espíritu absurdo tiene menos
suerte. Para él el mundo no es tan racional ni tan irracional. Es irrazonable y nada más que eso. En
Husserl la razón termina no teniendo límites. El hombre absurdo fija, por el contrario, sus límites,
puesto que es impotente para calmar su angustia. Kierkegaard afirma, por otro lado, que un solo
límite basta para negarla. Pero el hombre de lo absurdo no va tan lejos. Para él este límite apunta
solamente a las ambiciones de la razón. El tema de lo irracional, tal como lo conciben los
existencialistas, es la razón que se embrolla y se desembrolla negándose. El nombre absurdo es la
razón lúcida que comprueba sus límites.

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas razones al término de ese camino difícil. Al
comparar su exigencia profunda con lo que se le propone entonces, siente de pronto que se va a
desviar. En el universo de Husserl el mundo se aclara y ese deseo de familiaridad que existe en el
corazón del hombre se hace inútil. En el apocalipsis de Kierkegaard ese deseo de claridad tiene
que negarse si quiere ser satisfecho. El pecado no consiste tanto en saber (a este respecto todo el
mundo es inocente) como en desear saber. Justamente, es el único pecado del cual el hombre
absurdo puede sentirse culpable e inocente. Se le propone una solución en la que todas las
contradicciones pasadas no son ya sino juegos polémicos. Pero no las ha sentido así. Hay que
conservar su verdad, que consiste en que no quedan satisfechas. No quiere predicación.

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo
absurdo. Es ese divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de
unidad, el universo disperso y la contradicción que los encadena. Kierkegaard suprime mi
nostalgia y Husserl reúne este universo. No es eso lo que yo esperaba. Se trataba de vivir y de
pensar con esos desgarramientos, de saber si había que aceptar o rechazar. No puede tratarse de
disfrazar la evidencia, de suprimir lo absurdo negando uno de los términos de su ecuación. Hay
que saber si se puede vivir de él o si la lógica ordena que se muera de él. No me interesa el
suicidio filosófico, sino el suicidio a secas. Quiero solamente purgarlo de su contenido de
emociones y conocer su lógica y su honestidad. Toda otra posición supone para el espíritu absurdo
el escamoteo y el retroceso del espíritu ante lo que pone de manifiesto el espíritu. Husserl dice
que obedece al deseo de escapar "al hábito inveterado de vivir y de pensar en ciertas condiciones
de existencia ya muy conocidas y cómodas", pero el salto final nos restituye en él lo eterno y su
comodidad. El salto no implica un peligro extremo, como querría Kierkegaard. El peligro está, por
el contrario, en el instante sutil que precede al salto. La honestidad consiste en saber mantenerse
en ese borde vertiginoso, y lo demás es subterfugio. Sé también que nunca la impotencia ha
inspirado acordes tan conmovedores como los de Kierkegaard. Pero si la impotencia tiene un lugar
en los paisajes indiferentes de la historia, no podría encontrarlo en un razonamiento cuya
exigencia se conoce ahora.



La libertad absurda

Lo principal está ya hecho. Tengo algunas evidencias de las que no puedo apartarme. Lo que sé,
lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que no puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo
negar todo de esta parte de mí mismo que vive de nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad,
esa apetencia de solución, esa exigencia de claridad y cohesión. Puedo refutar todo en este mundo
que me rodea, me hiere o me transporta, salvo ese caos, ese azar rey y esa divina equivalencia que
nace de la anarquía. No sé si este mundo tiene un sentido que lo supera, pero sé que no conozco
ese sentido y que por el momento me es imposible conocerlo. ¿Qué significa para mí un
significado fuera de mi condición? No puedo comprender sino en términos humanos. Lo que toco,
lo que me resiste, eso es lo que comprendo. Y sé también que no puedo conciliar estas dos
certidumbres: mi apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibilidad de este mundo a un
principio racional y razonable. ¿Qué otra verdad puedo reconocer sin mentir, sin hacer que
intervenga una esperanza que no tengo y que no significa nada dentro de los límites de mi
condición?

Si yo fuese un árbol entre los árboles, un gato entre los animales, esta vida tendría un sentido
o, más bien, este problema no lo tendría, pues yo formaría parte de este mundo. Yo sería este
mundo, al que me opongo ahora con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad.
Esta razón tan irrisoria es la que me opone a toda la creación. No puedo negarla de un plumazo.
Por lo tanto, debo mantener lo que creo cierto. Debo sostener lo que me parece tan evidente,
inclusive contra mí mismo. ¿Y qué es lo que constituye el fondo de este conflicto, de esta fractura
entre el mundo y mi espíritu, sino la conciencia que tengo de él? Por lo tanto, si quiero
mantenerlo, es mediante una conciencia perpetua, constantemente renovada, constantemente
tensa. Esto es lo que debo retener por el momento. En este momento lo absurdo, a la vez tan
evidente y tan difícil de conquistar, entra en la vida de un hombre y encuentra su patria. También
en este momento el espíritu puede abandonar la vía árida y reseca del esfuerzo lúcido. Ahora
desemboca en la vida cotidiana. Vuelve a encontrar el mundo del "se" anónimo, pero el hombre
entra en él en adelante con su rebelión y su clarividencia. Ha desaprendido a esperar. Este infierno
del presente es por fin su reino. Todos los problemas recuperan su filo. La evidencia abstracta se
retira ante el lirismo de las formas y los colores. Los conflictos espirituales se encarnan y vuelven
a encontrar el refugio miserable y magnífico del corazón del hombre. Ninguno está resuelto, pero
todos se han transfigurado. ¿Se va a morir, a escapar mediante el salto, a reconstruir una casa de
ideas y formas a la medida propia? ¿Se va, por el contrario, a mantener la apuesta desgarradora y
maravillosa de lo absurdo? Hagamos a este respecto un último esfuerzo y saquemos todas nuestras
consecuencias. El cuerpo, la ternura, la creación, la acción, la nobleza humana, volverán entonces
a ocupar su lugar en este mundo insensato. El hombre volverá a encontrar en él finalmente el vino
de lo absurdo y el pan de la indiferencia con que se nutre su grandeza.

Insistimos todavía en el método: se trata de obstinarse. En cierto punto de su camino, el



hombre absurdo es solicitado. La historia no carece de religiones ni de profetas, inclusive sin
dioses. Se le pide que salte. Todo lo que puede responder es que no comprende bien, que eso no es
evidente. No quiere hacer, precisamente, sino lo que comprende bien. Le aseguran que eso es
pecado de orgullo, pero no entiende la noción de pecado; que quizás el infierno está al final, pero
no tiene bastante imaginación para representarse ese extraño porvenir; que pierde la vida inmortal,
pero eso le parece fútil. Quisieran hacerle reconocer su culpabilidad. El se siente inocente. Para
decir la verdad, sólo siente eso, su inocencia irreparable. Ella es la que le permite todo. Así, lo que
se exige a sí mismo es vivir solamente con lo que sabe, arreglárselas con lo que es y no hacer que
intervenga nada que no sea cierto. Le responden que nada lo es. Pero eso, por lo menos, es una
certidumbre. Con ella es con la que tiene que ver: quiere saber si es posible vivir sin apelación.

Ahora puedo abordar la noción de suicidio. Se ha advertido ya qué solución es posible darle.
En este punto se invierte el problema. Anteriormente se trataba de saber si la vida debía tener un
sentido para vivirla. Ahora parece, por el contrario, que se la vivirá tanto mejor si no tiene sentido.
Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo plenamente. Ahora bien, no se vivirá ese destino,
sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de
manifiesto por la conciencia. Negar uno de los términos de la oposición de que vive es eludirlo.
Abolir la rebelión consciente es eludir el problema. El rema de la revolución permanente se ha
trasladado así a la experiencia individual. Vivir es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es,
ante todo, contemplarlo. Al contrario de Eurídice, lo absurdo no muere sino cuando se le da la
espalda. Una de las únicas posiciones filosóficas coherentes es, por lo tanto, la rebelión. Es una
confrontación perpetua del hombre con su propia oscuridad. Es exigencia de una transparencia
imposible. Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno de sus segundos. Así como el peligro
proporciona al hombre la irremplazable ocasión de asirlo, también la rebelión metafísica extiende
la conciencia a lo largo de la experiencia. Es esa presencia constante del hombre ante sí mismo.
No es aspiración, pues carece de esperanza. Esta rebelión es la seguridad de un destino aplastante,
menos la resignación que debería acompañarla.

Aquí se ve hasta qué punto la experiencia absurda se aleja del suicidio. Se puede creer que el
suicidio sigue a la rebelión, pero es un error, pues no simboliza su resultado lógico. Es
exactamente su contrario, por el consentimiento que supone. El suicidio, como el salto, es la
aceptación en su límite. Todo está consumado y el hombre vuelve a entrar en su historia esencial.
Discierne su porvenir, su único y terrible porvenir, y se precipita en él. A su manera, el suicidio
resuelve lo absurdo. Lo arrastra a la misma muerte. Pero yo sé que para mantenerse, lo absurdo no
puede resolverse. Escapa al suicidio en la medida en que es al mismo tiempo conciencia y rechazo
de la muerte. Es, en la punta extrema del último pensamiento del condenado a muerte, ese cordón
de zapato que a pesar de todo divisa a algunos metros, al borde mismo de su caída vertiginosa. Lo
contrario del suicida, precisamente, es el condenado a muerte.

Esta rebelión da su precio a la vida. Extendida a lo largo de toda una existencia, le restituye su
grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay espectáculo más bello que el de la inteligencia en
lucha con una realidad que la supera. El espectáculo del orgullo humano es inigualable. Las
depreciaciones no servirán de nada. Esta disciplina que el espíritu se dicta a sí mismo, esta



voluntad bien armada, este frente a frente tienen algo de poderoso y de singular. Empobrecer esta
realidad cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre, supone empobrecerle a él al mismo
tiempo. Comprendo por qué las doctrinas que me explican todo me debilitan al mismo tiempo. Me
libran del peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesario que lo lleve yo solo. En esta
situación no puedo concebir que una metafísica escéptica pueda aliarse con una moral del
renunciamiento.

Estos rechazos, conciencia y rebelión, son lo contrario del renunciamiento. Contrariamente a
su vida, todo lo irreductible y apasionado que hay en un corazón humano los anima. Se trata de
morir irreconciliado y no de buena gana. El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no
puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensión más extrema, la que mantiene
constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa conciencia y esa rebelión al día
testimonia su única verdad, que es el desafío. Esta es una primera consecuencia.

Si me mantengo en esta posición concertada que consiste en sacar todas las consecuencias (y
sólo ellas) que contiene una noción descubierta, me encuentro frente a una segunda paradoja. Para
permanecer fiel a este método, no tengo que entendérmelas con el problema de la libertad
metafísica. No me interesa saber si el hombre es libre. No puedo experimentar sino mi propia
libertad. Sobre ella no puedo tener nociones generales, sino algunas apreciaciones claras. El
problema de la "libertad en sí" no tiene sentido, pues está ligado de una manera muy distinta al de
Dios. Saber si él hombre es libre exige que se sepa si puede tener un amo. La absurdidad particular
de este problema viene del hecho de que la noción misma que hace posible el problema de la
libertad le quita al mismo tiempo todo su sentido. Pues ante Dios, más que el problema de la
libertad, hay el problema del mal. Se conoce la alternativa; o bien no somos libres y Dios
todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres y responsables, pero Dios no es
todopoderoso. Todas las sutilezas de escuela no han añadido ni quitado nada a lo decisivo de esta
paradoja.

Por eso no puedo perderme en la exaltación o la simple definición de una noción que me
escapa y pierde su sentido desde el momento que sobrepasa el marco de mi experiencia individual.
No puedo comprender lo que sería una libertad que me fuera dada por un ser superior. He perdido
el sentido de la jerarquía. No puedo tener de la libertad sino el concepto del prisionero o del
individuo moderno en el seno del Estado. La única que conozco es la libertad de espíritu y de
acción. Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis probabilidades de libertad eterna, me
devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad de acción. Esta privación de esperanza y de
porvenir significa un acrecentamiento en la disponibilidad del hombre.

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con finalidades, con un afán de
porvenir o de justificación (no importa con respecto a quién o qué). Evalúa sus probabilidades,
cuenta con el porvenir, con el retiro o el trabajo de sus hijos. Cree todavía que se puede dirigir
algo en su vida. En verdad, obra como si fuese libre, aunque todos los hechos se encarguen de
contradecir esa libertad. Pero después de lo absurdo todo se desquicia. La idea de que "existo", mi
manera de obrar como si todo tuviera un sentido (incluso si, llegado el caso, dijese que nada lo
tiene), todo esto se halla desmentido de una manera vertiginosa por la absurdidad de una muerte



posible. Pensar en el mañana, fijarse una finalidad, tener preferencias, todo ello supone la creencia
en la libertad, aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero en ese momento sé muy bien que
no existe esa libertad superior, esa libertad de ser que es la única que puede fundamentar una
verdad. La muerte aparece como la única realidad. Después de ella ya no hay nada que hacer. Ya
no tengo la libertad de perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre todo, esclavo sin esperanza de
revolución eterna, sin que pueda recurrir al desprecio. ¿Y quién puede seguir siendo esclavo sin
revolución y sin desprecio? ¿Qué libertad en su pleno sentido puede existir sin seguridad de
eternidad?

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo comprende que hasta entonces estaba ligado a ese
postulado de libertad, con cuya ilusión vivía. En cierto sentido, eso lo trababa. En la medida en
que imaginaba una finalidad en su vida, se supeditaba a las exigencias de un propósito que había
de alcanzar y se convertía en esclavo de su libertad. Así, ya no podré obrar sino como el padre de
familia (o el ingeniero, o el conductor de pueblos, o el supernumerario de correos) que me
dispongo a ser. Creo que puedo elegir ser esto en vez de otra cosa. Lo creo inconscientemente, es
cierto. Pero sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las creencias de quienes me rodean, los
prejuicios de mi medio humano (¡los otros están tan seguros de ser libresy este buen humor es tan
contagioso!). Por muy apartado que uno se pueda mantener de todo prejuicio, moral o social, se
sufren en parte y hasta uno ajusta la vida a los mejores de ellos (pues hay prejuicios buenos y
malos). Así el hombre absurdo comprende que no era realmente libre. Para hablar claramente, en
la medida en que espero o me preocupa una verdad que me sea propia, una manera de ser o de
crear, en la medida, en fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que admito que tiene un
sentido, me creo unas barreras entre las que encierro mi vida. Hago como tantos funcionarios del
espíritu y del corazón que sólo me inspiran aversión y que no hacen otra cosa, lo veo bien ahora,
que tomarse en serio la libertad del hombre.

Lo absurdo me aclara este punto: no hay mañana. Esta es en adelante la razón de mi libertad
profunda. Haré a este respecto dos comparaciones. Ante todo están los místicos, quienes
encuentran una libertad que darse. Al abismarse en su dios, al aceptar sus reglas se hacen
secretamente libres a su vez. En la esclavitud espontáneamente consentida vuelven a encontrar
una independencia profunda. ¿Pero qué significa esa libertad? Puede decirse, sobre todo, que se
sienten libres frente a sí mismos y menos libres que liberados. Del mismo modo, completamente
vuelto hacia la muerte (tomada aquí como la absurdidad más evidente), el hombre absurdo se
siente desligado de todo lo que no es esa atención apasionada que cristaliza en él. Disfruta de una
libertad con respecto a las reglas comunes. Se ve en esto que los temas de partida de la filosofía
existencialista conservan todo su valor. La vuelta a la conciencia, la evasión del sueño cotidiano
son los primeros pasos de la libertad absurda. Pero a lo que se tiende es a la predicación
existencial y con ella a ese salto espiritual que en el fondo escapa a la conciencia. De la misma
manera (esta es mi segunda comparación) los esclavos de la antigüedad no se pertenecían. Pero
conocían esa libertad que consiste en no sentirse responsable[10]. También la muerte tiene manos
patricias que aplastan pero liberan.

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante extraño a la propia



vida para aumentarla y recorrerla sin la miopía del amante es el principio de una liberación. Esta
independencia nueva tiene un plazo, como toda libertad de acción. No extiende un cheque sobre la
eternidad. Pero reemplaza a las ilusiones de la libertad, todas las cuales terminaban con la muerte.
La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el que se abren las puertas de la prisión
cierta madrugada, ese increíble desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de
manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la única libertad razonable: la que un
corazón humano puede sentir y vivir. Esta es una segunda consecuencia. El hombre absurdo
entrevé así un universo ardiente y helado, transparente y limitado en el que nada es posible pero
donde todo está dado, y más allá del cual sólo están el hundimiento y la nada. Entonces puede
decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negación a esperar y
el testimonio obstinado de una vida sin consuelo.

¿Pero qué significa la vida en semejante universo? Por el momento nada más que la
indiferencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo dado. La creencia en el sentido de la vida
supone siempre una escala de valores, una elección, nuestras preferencias. La creencia en lo
absurdo, según nuestras definiciones, enseña lo contrario. Pero merece la pena que nos
detengamos en esto.

Saber si se puede vivir sin apelación es todo lo que me interesa. No quiero salir de este
terreno. Se me ha dado este rostro de la vida; ¿puedo acomodarme a él? Ahora bien, frente a esta
preocupación particular, la creencia en lo absurdo equivale a reemplazar la calidad de las
experiencias por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo
absurdo, si siento que todo su equilibrio se debe a la perpetua oposición entre mi rebelión
consciente y la oscuridad en que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con
relación a su destino limitado, entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo mejor posible,
sino vivir lo más posible. No tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o repugnante, elegante o
lamentable. De una vez por todas, los juicios de valor quedan descartados aquí en beneficio de los
juicios de hecho. Sólo tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo ver y no aventurar nada
que sea una hipótesis. Si supusiera que vivir así no sería honesto, la verdadera honestidad me
ordenaría que fuese deshonesto.

Vivir lo más posible, en su sentido amplio, es una regla de vida que nada significa. Hay que
precisarla. Parece, ante todo, que no se ha ahondado suficientemente esta noción de cantidad, pues
puede dar cuenta de una gran parte de la experiencia humana. La moral de un nombre, su escala de
valores no tienen sentido sino por la cantidad y variedad de experiencias que ha podido acumular.
Ahora bien, las condiciones de la vida moderna imponen a la mayoría de los hombres la misma
cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma experiencia profunda. Ciertamente, hay que
tener en cuenta también la aportación espontánea del individuo, lo que en él está "dado". Pero no
puedo juzgar esto y una vez más mi regla consiste en arreglarme con la evidencia inmediata. Veo
entonces que la característica propia de una moral común reside menos en la importancia ideal de
los principios que la animan que en la norma de una experiencia que es posible calibrar. Forzando
un poco las cosas, los griegos tenían la moral de sus ocios como nosotros tenemos la de nuestras
jornadas de ocho horas. Pero ya muchos hombres, y entre ellos los más trágicos, nos hacen



presentir que una experiencia más larga cambia este cuadro de valores. Nos hacen imaginar a ese
aventurero de lo cotidiano que mediante la simple cantidad de las experiencias batiese todos los
récords (empleo a propósito esta expresión deportiva) y ganara así su propia moral[11].
Alejémonos, no obstante, del romanticismo y preguntémonos solamente qué puede significar esta
actitud para un hombre decidido a mantener su apuesta y a observar estrictamente lo que él cree
que es la regla del juego.

Batir todos los récords es, ante todo y únicamente, estar frente al mundo con la mayor
frecuencia posible. ¿Cómo se puede hacer esto sin contradicciones y sin juegos de palabras? Pues,
por una parte, lo absurdo enseña que todas las experiencias son indiferentes y, por la otra, impulsa
a la mayor cantidad de experiencias. ¿Cómo no hacer entonces lo que han hecho tantos de esos
hombres de los que hablaba más arriba: elegir la forma de vida que nos aporte la mayor cantidad
posible de esa materia humana, introducir con ello una escala de valores que por otro lado se
pretende rechazar?

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contradictoria lo que nos enseña. Pues el error consiste
en pensar que esta cantidad de experiencias depende de las circunstancias de nuestra vida, cuando
sólo depende de nosotros. A este respecto hay que ser simplista. A dos hombres que viven el
mismo número de años, el mundo les proporciona siempre la misma cantidad de experiencias. A
nosotros nos corresponde tener conciencia de ellas. Sentir la propia vida, su rebelión, su libertad, y
lo más posible, es vivir lo más posible. Donde reina la lucidez se hace inútil la escala de valores.
Seamos todavía más simplistas. Digamos que el único obstáculo, la única pérdida "por falta de
ganancia" lo constituye la muerte prematura. El universo aquí sugerido no vive sino por oposición
a esa excepción constante que es la muerte. Por eso ninguna profundidad, ninguna emoción,
ninguna pasión ni ningún sacrificio podrían hacer iguales a los ojos del nombre absurdo (aunque
lo desease) una vida consciente de cuarenta años y una lucidez que abarca sesenta años[12]. La
locura y la muerte son sus elementos irremediables. El hombre no elige. Lo absurdo y el aumento
de vida que implica no dependen, por lo tanto, de la voluntad del hombre, sino de su contrario, que
es la muerte[13]. Si se pesan bien las palabras, se trata únicamente de una cuestión de suerte. Hay
que saber consentir en ella. Veinte años de vida y de experiencias no se reemplazarán ya nunca.

Por una extraña inconsecuencia, en una raza tan avisada, los griegos pretendían que los
hombres que morían jóvenes fueran amados por los dioses. Y esto no es cierto, salvo si se quiere
creer que entrar en el mundo irrisorio de los dioses es perder para siempre el más puro de los
goces, que es el de sentir, y sentir en esta tierra. El presente y la sucesión de los presentes ante un
alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo. Pero aquí la palabra ideal tiene un
sonido falso. No es ni siquiera su vocación, sino sólo la tercera consecuencia de su razonamiento.
Habiendo partido de una conciencia angustiada de lo inhumano, la meditación sobre lo absurdo
vuelve al final de su itinerario al seno mismo de las llamas apasionadas de la rebelión humana[14].

Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Con el
solo juego de la conciencia transformo en regla de vida lo que era invitación a la muerte, y
rechazo el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda resonancia que corre a lo largo de estas jornadas.



Pero sólo tengo que decir que es necesaria. Cuando Nietzsche escribe: "Parece claramente que lo
principal en el cielo y en la tierra es obedecer largo tiempo y en una misma dirección: a la larga
resulta de ello algo por lo que vale la pena vivir en esta tierra, como por ejemplo la virtud, el arte,
la música, la danza, la razón, el espíritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o divino", ilustra
la regla de una moral de gran porte. Pero muestra también el camino del hombre absurdo.
Obedecer a la llama es a la vez lo más fácil y más difícil. Es bueno, sin embargo, que el hombre,
al medirse con la dificultad, se juzgue de vez en cuando. Es el único que puede hacerlo.

"La plegaria —dice Alain— se hace cuando la noche desciende sobre el pensamiento". "Pero
es necesario que el espíritu se encuentre con la noche", contestan los místicos y los
existencialistas. Ciertamente, pero no esa noche que nace bajo los ojos cerrados y por la sola
voluntad del hombre, noche sombría y cerrada que el espíritu suscita para perderse en ella. Si debe
encontrarse con una noche, ésta debe ser más bien la de la desesperación, que sigue siendo lúcida,
noche polar, vigilia del espíritu, de la que surgirá, quizás, esa claridad blanca e intacta que dibuja
cada objeto en la luz de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia coincide con la comprensión
apasionada. Entonces ni siquiera se trata de juzgar el salto existencial. Vuelve a ocupar su fila en
medio del fresco secular de las actitudes humanas. Para el espectador, si es consciente, ese salto
sigue siendo absurdo. En la medida en que cree resolver la paradoja, la restituye por completo. A
este título, es conmovedor. A este título, todo vuelve a ocupar su lugar y el mundo absurdo renace
con su esplendor y su diversidad.

Pero es malo detenerse, difícil contentarse con una sola manera de ver, privarse de la
contradicción, la más sutil, quizá, de todas las formas espirituales. Lo que precede define
solamente una manera de pensar. Ahora se trata de vivir.



EL HOMBRE ABSURDO



"Si Stavroguin cree, no cree que crea. Si no cree, no cree que no crea."

Dostoievski: Los poseídos.

"Mi campo —dice Goethe— es el tiempo." He aquí la palabra absurda. ¿Qué es, en efecto, el
hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno. No es que le sea extraña la
nostalgia, sino que prefiere a ella su valor y su razonamiento. El primero le enseña a vivir sin
apelación y a contentarse con lo que tiene; el segundo, le enseña sus límites. Seguro de su libertad
a plazo, de su rebelión sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el
tiempo de su vida. En él está su campo, en él está su acción, que sustrae a todo juicio excepto el
suyo. Una vida más grande no puede significar para él otra vida. Eso sería deshonesto. Tampoco
me refiero aquí a esa eternidad irrisoria que se llama posteridad. Madame Roland se remitía a ella.
Esta imprudencia ha recibido su lección. La posteridad cita de buena gana esa frase, pero se olvida
de juzgarla. Madame Roland es indiferente para la posteridad.

No se puede disertar sobre la moral. He visto a personas obrar mal con mucha moral y
compruebo todos los días que la honradez no necesita reglas. El hombre absurdo no puede admitir
sino una moral, la que no se separa de Dios, la que se dicta. Pero vive justamente fuera de ese
Dios. En cuanto a las otras (e incluyo también al inmoralismo), el hombre absurdo no ve en ellas
sino justificaciones, y no tiene nada que justificar. Parto aquí del principio de su inocencia.

Esta inocencia es temible. "Todo está permitido", exclama Iván Karamázov. También esto
parece absurdo, pero con la condición de no entenderlo en el sentido vulgar. No sé si se ha
advertido bien: no se trata de un grito de liberación y de alegría, sino de una comprobación
amarga. La certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera mucho en atractivo al
poder impune de hacer el mal. La elección no sería difícil. Pero no hay elección y entonces
comienza la amargura. Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todos los actos. Todo está permitido,
no significa que nada esté prohibido. Lo absurdo da solamente su equivalencia a las consecuencias
de esos actos. No recomienda el crimen, eso sería pueril, pero restituye al remordimiento su
inutilidad. Del mismo modo, si todas las experiencias son indiferentes, la del deber es tan legítima
como cualquier otra. Se puede ser virtuoso por capricho.

Todas las morales se fundan en la idea de que un acto tiene consecuencias que lo justifican o
lo borran. Un espíritu empapado de absurdo juzga solamente que esas consecuencias deben ser
consideradas con serenidad. Está dispuesto a pagar. Dicho de otro modo, si bien para él puede
haber responsables, no hay culpables. Todo lo más consentirá en utilizar la experiencia pasada
para fundamentar sus actos futuros. El tiempo hará vivir al tiempo y la vida servirá a la vida. En
este campo a la vez limitado y atestado de posibilidades, todo le parece imprevisible en sí mismo
y fuera de su lucidez. ¿Qué regla podría deducirse, por lo tanto, de este orden irrazonable? La
única verdad que puede parecerle instructiva no es formal: se anima y se desarrolla en los
hombres. No son, por consiguiente, reglas éticas las que el espíritu absurdo puede buscar al final
de su razonamiento, sino ilustraciones y el soplo de las vidas humanas. Las imágenes que damos a



continuación son de esa clase. Siguen el razonamiento absurdo dándole su actitud y su calor.
¿Necesito desarrollar la idea de que un ejemplo no es forzosamente un ejemplo que hay que

seguir (menos todavía, si es posible en el mundo absurdo), y que estas ilustraciones no son, por lo
tanto, modelos? Además de que es necesaria la vocación, resulta ridículo, salvadas las distancias,
deducir de Rousseau que hay que caminar a cuatro patas y de Nietzsche que conviene maltratar a
la propia madre. "Hay que ser absurdo —escribe un autor moderno—; no hay que ser iluso." Las
actitudes de que se va a tratar no pueden adquirir todo su sentido si no se tienen en cuenta sus
contrarias. Un supernumerario de correos es igual a un conquistador si la conciencia les es común.
Todas las experiencias son indiferentes a este respecto. Pueden servir o perjudicar al hombre. Le
sirven si es consciente. Si no lo es, ello no tiene importancia: las derrotas de un hombre no juzgan
a las circunstancias, sino a él mismo.

Elijo únicamente a hombres que sólo aspiran a agotarse, o que tengo conciencia por ellos de
que se agotan. La cosa no pasa de ahí. Por el momento no quiero hablar sino de un mundo en el
que los pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen de porvenir. Todo lo que hace trabajar y
agitarse al nombre utiliza la esperanza. El único pensamiento que no es mentiroso es, por lo tanto,
un pensamiento estéril. En el mundo absurdo, el valor de una noción o de una vida se mide por su
infecundidad.



El donjuanismo

Si bastase con amar, las cosas serían demasiado sencillas. Cuanto más se ama tanto más se
consolida lo absurdo. No es por falta de amor por lo que Don Juan va de mujer en mujer. Es
ridículo presentarlo como un iluminado en busca del amor total. Pero tiene que repetir ese don y
ese ahondamiento porque ama a todas con el mismo ardor y cada vez con todo su ser. De ahí que
cada una espere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se engañan profundamente cada vez y
sólo consiguen hacerle sentir la necesidad de esa repetición. 'Por fin —exclama una de ellas— te
he dado el amor." ¿Sorprenderá que Don Juan se ría de ella? "¿Por fin? —dice—; no, sino una vez
más." ¿Por qué habría de ser necesario amar raras veces para amar mucho?

¿Don Juan es triste? No es verosímil. Apenas apelaré a la crónica. Esa risa, la insolencia
victoriosa, esos saltos y la afición a lo teatral son claros y alegres. Todo ser sano tiende a
multiplicarse. Así le sucede a Don Juan. Pero, además, los tristes tienen dos motivos para estarlo:
ignoran o esperan. Don Juan sabe y no espera. Hace pensar en esos artistas que conocen sus
límites, no los pasan nunca, y en ese intervalo precario en que se instala su espíritu poseen la
facilidad maravillosa de los maestros. Eso es, sin duda, el genio: la inteligencia que conoce sus
fronteras. Hasta la frontera de la muerte física, Don Juan ignora la tristeza. Desde el momento que
sabe, su risa estalla y hace que se perdone todo. Era triste en la época en que esperaba. Ahora
vuelve a encontrar en la boca de esa mujer el gusto amargo y reconfortante de la ciencia única.
¿Amargo? ¡Es apenas esa imperfección necesaria que hace sensible la dicha!

Es un gran error tratar de ver en Don Juan a un hombre que se alimenta con el Eclesiastés.
Pues nada para él es vanidad sino la esperanza en otra vida. Lo prueba, puesto que se la juega
contra el cielo mismo. No le pertenece el pesar por el deseo perdido en el goce, ese lugar común
de la impotencia. Eso está bien en el Fausto, quien cree en Dios lo bastante como para venderse al
diablo. Para Don Juan la cosa es más sencilla. El "Burlador" de Tirso de Molina responde siempre
a las amenazas del infierno: "¡Tan largo me lo fiáis!" Lo que viene después de la muerte es fútil,
¡y qué larga serie de días para quien sabe estar vivo!

Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el desdichado sólo tenía que tender la mano. Ya
era vender su alma no saber gozar de ella. Por el contrario, Don Juan busca la saciedad. Si
abandona a una mujer bella no es, en modo alguno, porque ya no la desee. Una mujer bella es
siempre deseable. Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo.

Esta vida le colma y nada es peor que perderla. Este loco es un gran sabio. Pero los hombres
que viven de la esperanza se avienen mal a este universo en el que la bondad cede el lugar a la
generosidad, la ternura al silencio viril, la comunión al valor solitario. Y todos dicen: "Era un
débil, un idealista o un santo". Hay que rebajar la grandeza que ofende.

Causan bastante indignación (o esa risa cómplice que degrada lo que admira) los discursos de
Don Juan y esa misma frase que sirve para todas las mujeres. Pero para quien busca la cantidad de
los goces sólo cuenta la eficacia. ¿Para qué complicar las contraseñas que han dado ya sus



pruebas? Nadie, ni la mujer ni el hombre, las escucha, sino más bien la voz que las pronuncia. Son
una regla, la convención y la cortesía. Se dicen, después de lo cual queda por hacer lo más
importante. Don Juan se prepara ya para ello. ¿Por qué se ha de plantear un problema de moral?
No es como el Manara de Milosz, que se condena por el deseo de ser un santo. El infierno es para
él algo que se desafía. No tiene sino una respuesta para la cólera divina, y es el honor humano:
"Tengo honor —dice al Comendador— y cumplo mi promesa porque soy un caballero". Pero sería
un error igualmente grande considerarlo un inmoralista. Es a ese respecto "como todo el mundo":
tiene la moral de su simpatía o su antipatía. No se comprende bien a Don Juan sino refiriéndose
siempre a lo que simboliza vulgarmente: el seductor corriente y el mujeriego. Es un seductor
ordinario[15], con la diferencia de que es consciente y por ello absurdo. Un seductor que se hace
lúcido no cambiará por ello. Seducir es su estado. Sólo en las novelas se cambia de estado o se
vuelve uno mejor. Pero se puede decir que a la vez nada cambia y todo se transforma. Lo que Don
Juan pone en práctica es una ética de la cantidad, al contrario del santo, que tiende a la calidad. No
creer en el sentido profundo de las cosas es lo propio del hombre absurdo. Recorre, estruja y
quema esos rostros ardientes o maravillados. El tiempo marcha con él. El hombre absurdo es el
que no se separa del tiempo. Don Juan no piensa en "coleccionar" mujeres. Agota su número y con
ellas sus probabilidades de vida. Coleccionar es ser capaz de vivir del pasado propio. Pero él
rechaza la añoranza, esa otra forma de la esperanza. No sabe contemplar los retratos.

¿Es, por lo tanto, egoísta? A su manera, sin duda. Pero también a este respecto hay que
entenderse. Existen los que han nacido para vivir y los que han nacido para amar. Por lo menos,
Don Juan lo diría de buena gana. Pero podría elegir mediante una abreviación, pues el amor de que
se habla aquí está adornado con las ilusiones de lo eterno. Todos los especialistas de la pasión nos
lo dicen: no hay amor eterno si no es contrariado. No hay pasión sin lucha. Semejante amor no
termina sino en la última contradicción, que es la muerte. Hay que ser Werther o nada. Hay
también en esto muchas maneras de suicidarse, una de las cuales es el don total y el olvido de la
propia persona. Don Juan, tanto como cualquier otro, sabe que eso puede ser conmovedor. Pero es
uno de los pocos enterados de que lo importante no es eso. Sabe también que aquellos a quienes un
gran amor aparta de toda vida personal se enriquecen, quizá, pero empobrecen seguramente a los
elegidos por su amor. Una madre, una mujer apasionada tiene necesariamente el corazón seco,
pues está apartado del mundo. Un solo sentimiento, un solo ser, un solo rostro, pero todo está
devorado. Es otro amor el que conmueve a Don Juan, y éste es liberador. Trae consigo todos los
rostros del mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe perecedero. Don Juan ha elegido no
ser nada. Para él se trata de ver claro. No llamamos amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por
referencia a una manera de ver colectiva y de la que son responsables los libros y las leyendas.
Pero yo no conozco del amor sino esa mezcla de deseo, ternura e inteligencia que me une a tal ser.
Este compuesto no es el mismo para tal otro. No tengo derecho a dar el mismo nombre a todas
esas experiencias. Ello dispensa de realizarlas con los mismos gestos. El hombre absurdo
multiplica también a este respecto lo que no puede unificar. Así descubre una nueva manera de ser
que le libera por lo menos tanto como libera a quienes se le acercan. No hay más amor generoso
que el que se sabe al mismo tiempo pasajero y singular. Todas estas muertes y todos estos



renacimientos constituyen para Don Juan la gavilla de su vida. Es la manera que tiene de dar y de
hacer vivir. Dejo que se juzgue si se puede hablar de egoísmo.

Pienso ahora en todos los que quieren absolutamente que Don Juan sea castigado, no sólo en
otra vida, sino también en ésta. Pienso en todos esos cuentos, esas leyendas y esas risas sobre Don
Juan envejecido. Pero Don Juan está ya preparado para ello. Para un hombre consciente no
constituyen una sorpresa la vejez y lo que ella presagia. Precisamente, no es consciente sino en la
medida en que no se oculta el horror. Había en Atenas un templo consagrado a la vejez. Llevaban
a él a los niños. En cuanto a Don Juan, cuanto más se ríe de él tanto más se acusa su figura.
Rechaza con ello la que le prestaron los románticos. Nadie quiere reírse de ese Don Juan torturado
y lastimoso. Se le compadece. ¿Le redimirá el cielo? Pero no se trata de eso. En el universo que
entrevé Don Juan, está comprendido también el ridículo. El consideraría normal que se le
castigase. Es la regla del juego. Y su generosidad consiste, justamente, en que ha aceptado toda la
regla del juego. Pero sabe que tiene razón y que no puede tratarse de castigo. Un destino no es una
sanción.

Ese es su crimen, y se comprende que los hombres de lo eterno deseen que se le castigue. Ha
adquirido una ciencia sin ilusiones que niega todo lo que ellos profesan. Amar y poseer,
conquistar y agotar es su manera de conocer. (Tiene sentido en esa palabra favorita de la Santa
Escritura que llama "conocer" el acto sexual). Es el peor enemigo de ellos en la medida en que los
ignora. Un cronista informa que el verdadero "Burlador" murió asesinado por franciscanos que
quisieron "poner fin a los excesos y las impiedades de Don Juan, a quien su nacimiento aseguraba
la impunidad". Declararon luego que el cielo lo había fulminado. Nadie ha demostrado ese extraño
fin, ni nadie ha demostrado lo contrario. Pero sin preguntarme si eso es verosímil, puedo decir que
es lógico. Sólo quiero referirme aquí a la palabra "nacimiento" y jugar con las palabras: su vida
era la que aseguraba su inocencia, y sólo la muerte le dio una culpabilidad ahora legendaria.

¿Qué otra cosa significa ese Comendador de piedra, esa fría estatua que se anima para castigar
a la sangre y al coraje que se han atrevido a pensar? Todos los poderes de la Razón eterna, del
orden, de la moral universal, toda la grandeza extraña de un Dios accesible a la cólera se resumen
en él. Esa piedra gigantesca y sin alma simboliza solamente las potencias que Don Juan ha negado
para siempre. Pero en eso termina la misión del Comendador. El rayo y el trueno pueden volver al
cielo ficticio del que bajaron. La verdadera tragedia se representa al margen de ellos. No, Don
Juan no muere bajo una mano de piedra. Creo de buena gana en la bravata legendaria, en esa risa
insensata del hombre sano que desafía a un dios que no existe. Pero creo, sobre todo, que esa
noche en que Don Juan esperaba en casa de Doña Ana no se presentó el Comendador y el impío
debió sentir, pasada la medianoche, la terrible amargura de quienes han tenido razón. Acepto más
de buena gana todavía el relato de su vida que, para terminar, le hace sepultarse en un convento.
No es que el aspecto edificante de la historia pueda ser considerado verosímil. ¿Qué refugio podía
pedir a Dios? Pero eso simboliza más bien la terminación lógica de una vida completamente
empapada de absurdo, el feroz desenlace de una existencia vuelta hacia goces sin mañana. El goce
termina aquí en ascetismo. Hay que comprender que pueden ser como los dos rostros de una
misma carencia. ¿Qué imagen más espantosa se puede desear que la de un hombre a quien



traiciona, su cuerpo y que, por no haber muerto a tiempo, consuma la comedia esperando el fin
cara a cara con ese dios al que no adora, sirviéndole como ha servido a la vida, arrodillado ante el
vacío, con los brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia y que, según él sabe, tampoco tiene
profundidad? Veo a Don Juan en una celda de esos monasterios españoles perdidos en una colina.
Y si mira algo, no es a los fantasmas de los amores huidos, sino, quizá, por una aspillera ardiente,
a alguna llanura silenciosa de España, tierra magnífica y sin alma en la que se reconoce. Sí, hay
que detenerse en esta imagen melancólica y resplandeciente. El fin último, esperado pero nunca
deseado, es despreciable.



La comedia

"El espectáculo —dice Hamlet— es la trampa donde atraparé la conciencia del rey." Atrapar
está bien dicho, pues la conciencia va rápidamente o se repliega. Hay que cazarla al vuelo, en ese
momento inapreciable en el que echa sobre sí misma una mirada fugitiva. Al nombre cotidiano no
le gusta detenerse en ella. Todo le apremia, por el contrario. Pero, al mismo tiempo, nada le
interesa más que él mismo, sobre todo lo que podría ser. De ahí su afición al teatro, al espectáculo,
donde se le proponen tantos destinos cuya poesía recibe sin sufrir su amargura. En eso, por lo
menos, se reconoce al hombre inconsciente, que continúa apresurándose hacia no se sabe qué
esperanza. El hombre absurdo comienza donde aquél termina, donde, dejando de admirar el juego,
el espíritu quiere intervenir en él. Penetrar en todas esas vidas, experimentarlas en su diversidad
es propiamente representarlas. No digo que los actores en general obedezcan a ese llamamiento,
que sean nombres absurdos, sino que su destino es un destino absurdo que podría seducir y atraer a
un corazón clarividente. Es necesario sentar esto para que se entienda sin contrasentido lo que va a
seguir.

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las glorias, la suya es, como se sabe, la más
efímera. Así se dice, por lo menos, en la conversación. Pero todas las glorias son efímeras. Desde
el punto de vista de Sirio, las obras de Goethe se habrán convertido en polvo y su nombre se habrá
olvidado dentro de diez mil años. Algunos arqueólogos buscarán, quizá, testimonios de nuestra
época. Esta idea ha sido siempre docente. Bien meditada, reduce nuestras agitaciones a la nobleza
profunda que se encuentra en la indiferencia. Sobre todo, dirige nuestras preocupaciones hacia lo
más seguro, es decir, hacia lo inmediato. De todas las glorias, la menos engañosa es la que se vive.

El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria innumerable, la que se consagra y se experimenta. El
es quien saca la mejor conclusión del hecho de que todo debe morir un día. Un actor triunfa o no
triunfa. Un escritor conserva una esperanza aunque sea desconocido. Supone que sus obras
atestiguarán lo que fue. El actor nos dejará todo lo más una fotografía, y nada de lo que era él, sus
gestos y sus silencios, su corto resuello o su respiración amorosa, llegará hasta nosotros. Para él
no ser conocido es no representar, y no representar es morir cien veces con todos los seres que
habría animado o resucitado.

¿Puede sorprender encontrar una gloria perecedera edificada sobre las creaciones más
efímeras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Alcestes, Fedra o Glocester. En ese breve
tiempo los hace nacer y morir sobre cincuenta metros cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado
lo absurdo tan bien ni tan largo tiempo. Esas vidas maravillosas, esos destinos únicos y completos
que se desarrollan y terminan entre paredes, ¿pueden resumirse de una manera más reveladora?
Una vez que deja el tablado, Segismundo ya no es nada. Dos horas después se le ve comiendo
fuera de casa. Quizá sea entonces cuando la vida es un sueño. Pero después de Segismundo viene
otro. El personaje que sufre de incertidumbre reemplaza al hombre que ruge después de vengarse.
Recorriendo así los siglos y los espíritus, imitando al nombre tal como puede ser y tal como es, el



actor se asemeja a ese otro personaje absurdo que es el viajero. Como él, agota algo y recorre sin
descanso. Es el viajero del tiempo y, en lo que respecta a los mejores, el viajero acosado por las
almas. Si la moral de la cantidad pudiera encontrar alguna vez un alimento, lo encontraría
seguramente en esta escena singular. Es difícil decir en qué medida el actor se beneficia con sus
personajes. Pero lo importante no es eso. Se trata de saber, únicamente, hasta qué punto se
identifica con esas vidas irremplazables. Sucede, en efecto, que las transporta consigo, que
desbordan ligeramente el tiempo y el espacio en que han nacido. Acompañan al actor, y éste no se
separa ya muy fácilmente de lo que él ha sido. Sucede que para tomar su vaso reencuentra el
ademán de Hamlet al levantar la copa. No, no es tan grande la distancia que le separa de los seres
que hace vivir. Ilustra entonces abundantemente todos los meses o todos los días esa verdad tan
fecunda de que no hay frontera entre lo que un hombre quiere ser y lo que es. Lo que demuestra es
hasta qué punto el parecer hace al ser, pues se ocupa constantemente en representar mejor. Pues su
arte consiste en fingir absolutamente, en penetrar lo más posible en vidas que no son la suya. Al
término de su esfuerzo se aclara su vocación: dedicarse con todo su corazón a no ser nada o a ser
muchos. Cuanto más estrecho es el límite que se le da para crear su personaje tanto más necesario
es su talento. Va a morir dentro de tres horas con el rostro que tiene hoy. Es necesario que en tres
horas experimente y exprese todo un destino excepcional. Eso se llama perderse para volverse a
encontrar. En esas tres horas va hasta el final del camino sin salida que el hombre de la sala tarda
toda su vida en recorrer.

El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita ni se perfecciona sino en la apariencia. Lo
convencional del teatro consiste en que el corazón no se expresa ni se hace entender sino mediante
los gestos y el cuerpo, o mediante la voz, que pertenece tanto al alma como al cuerpo. La ley de
este arte quiere que todo tome cuerpo y se traduzca en carne. Si en el escenario hubiera que amar
como se ama, emplear esa Írremplazable voz del corazón, mirar como se mira, nuestro lenguaje
sería cifrado. En él los silencios deben hacerse oír. El amor alza el tono y la inmovilidad misma se
hace espectacular. El cuerpo es rey. No es "teatral" el que quiere serlo y esta palabra desacreditada
erróneamente abarca toda una estética y toda una moral. La mitad de una vida humana transcurre
sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callándose. El actor es aquí el intruso. Levanta el
sortilegio de esta alma encadenada y las pasiones se precipitan finalmente a su escenario. Hablan
en todos los gestos, no viven sino dando gritos. Así, el actor compone sus personajes para
ostentarlos. Los dibuja o los esculpe, se introduce en su forma imaginaria y da a sus fantasmas su
sangre. No es necesario decir que me refiero al gran teatro, al que da al actor la ocasión de cumplir
su destino enteramente físico. Véase a Shakespeare. En este teatro del primer movimiento son los
furores del cuerpo los que dirigen la danza. Lo explican todo. Sin ellos todo se derrumbaría. El rey
Lear no iría nunca a la cita que le da la locura sin el gesto brutal que destierra a Cordelia y
condena a Edgar. Por lo tanto, es justo que esta tragedia se desarrolle bajo el signo de la demencia.
Las almas se entregan a los demonios y a su zarabanda. No hay menos de cuatro locos, uno por
oficio, otro por voluntad y los dos últimos por tormento: cuatro cuerpos desordenados, cuatro
rostros indecibles de una misma condición.

La escala misma del cuerpo humano es insuficiente. Con la máscara y los coturnos, el



maquillaje que reduce y acusa el rostro en sus elementos esenciales, el vestido que exagera y
simplifica, este universo lo sacrifica todo a la apariencia y no está hecho sino para el ojo. En
virtud de un milagro absurdo, es el cuerpo el que sigue proporcionando el conocimiento. Nunca
comprendería yo bien a Yago si no lo representase. Por mucho que le oiga, no lo capto sino en el
momento en que lo veo. Por consiguiente, el actor tiene la monotonía, la silueta única,
obsesionante, a la vez extraña y familiar del personaje absurdo que pasea a través de todos sus
protagonistas. También en eso la gran obra teatral sirve a esa unidad de tono[16]. En eso es en lo
que el actor se contradice: es él mismo y, no obstante, tan diverso, tantas almas resumidas por un
solo cuerpo. Pero es la contradicción absurda misma este individuo que quiere alcanzarlo todo y
vivirlo todo, esta inútil tentativa, esta obstinación sin alcance. Lo que se contradice siempre se
une, no obstante, en él. Se halla en ese lugar en que el cuerpo y el espíritu se unen y se aprietan, en
que el segundo, cansado de sus fracasos, se vuelve hacia su aliado más fiel. "Y benditos sean
aquellos —dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mezclan tan curiosamente que no son una
flauta en la que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero que le place".

¿Cómo no iba a condenar la Iglesia semejante ejercicio en el actor? Repudiaba ella en este arte
la multiplicación herética de las almas, la orgía de emociones, la pretensión escandalosa de un
espíritu que se niega a no vivir más que un destino y se precipita en todas las intemperancias. Ella
proscribía en ellos esa afición al presente y ese triunfo de Proteo que son la negación de todo lo
que ella enseña. La eternidad no es un juego. Un espíritu lo bastante insensato como para preferir
una comedia ya no puede salvarse. No hay compromiso entre el "en todas partes" y el "siempre".
De ahí que ese oficio tan despreciado pueda dar lugar a un conflicto espiritual desmesurado. "Lo
que importa —dice Nietzsche— no es la vida eterna, sino la eterna vivacidad." Todo el drama
está, en efecto, en esta elección.

Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte, quería confesarse y comulgar, pero se negó a
renunciar a su profesión. Perdió con ello el beneficio de la confesión. ¿Qué era eso, en efecto, sino
ponerse contra Dios en defensa de su propia pasión profunda? Y esa mujer agonizante, al negarse
con lágrimas en los ojos a renegar del que llamaba su arte, dio pruebas de una grandeza, que jamás
alcanzó en la escena. Fue su papel mas hermoso y el más difícil de representar. Elegir entre el
cielo y una fidelidad irrisoria, preferirse a la eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secular
en la que hay que estar en su sitio.

Los comediantes de la época sabían que estaban excomulgados. Ingresar en la profesión era
elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba como sus peores enemigos. Algunos literatos se
indignan: "¡Cómo negar a Moliere los últimos sacramentos!" Pero eso era justo y, sobre todo, para
él, que murió en escena y termina bajo el disfraz una vida enteramente dedicada a la dispersión. A
propósito de él se invoca al genio que lo excusa todo. Pero el genio no excusa nada, justamente
porque se niega a hacerlo.

El actor sabía, por lo tanto, el castigo que se le prometía. ¿Pero qué sentido podían tener tan
vagas amenazas en comparación con el último castigo que le reservaba la vida misma? Era éste el
que sentía de antemano y aceptaba completamente. Para el actor, lo mismo que para el hombre
absurdo, una muerte prematura es irreparable. Nada puede compensar la suma de los rostros y los



siglos que de no ser por ella habría recorrido. Pero, de todos modos, se trata de morir. Pues el
actor está, sin duda, en todas partes pero el tiempo lo arrastra también y ejerce efecto en él.

Basta un poco de imaginación para sentir lo que significa un destino de actor. Este compone y
enumera sus personajes en el tiempo. También aprende a dominarlos en el tiempo. Cuantas más
vidas diferentes ha vivido tanto más se separa de ellas. Llega un tiempo en que hay que morir en
la escena y en el mundo. Lo que ha vivido está frente a él. Lo ve claramente. Siente lo que tiene
esa aventura de desgarrador e irremplazable. Sabe, y ahora puede morir. Hay asilos para los
comediantes viejos.



La conquista

"No —dice el conquistador—, no creáis que para amar la acción haya tenido que’desaprender'
a pensar. Por el contrario, puedo definir perfectamente lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo
veo con una visión cierta y clara." Desconfiad de quienes dicen: "Conozco esto demasiado bien
para que pueda expresarlo." Pues si no pueden es porque no lo saben o porque por pereza se han
limitado a la corteza.

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una vida, el hombre se da cuenta de que ha pasado
años tratando de confirmarse una sola verdad. Pero una sola, si es evidente, basta para orientar una
existencia. En lo que a mí respecta, tengo decididamente algo que decir sobre el individuo. Se
debe hablar de él con rudeza y, si es necesario, con el desprecio conveniente.

Un hombre lo es más por las cosas que calla que por las que dice. Son muchas las que yo voy a
callar. Pero creo firmemente que todos los que han juzgado al individuo lo han hecho con mucha
menos experiencia que nosotros para fundamentar su juicio. La inteligencia, la conmovedora
inteligencia ha presentido, quizá, lo que había que comprobar. Pero la época, sus ruinas y su
sangre nos llenan de evidencias. A los pueblos antiguos, y también a los más recientes hasta
nuestra era maquinal, les era posible parangonar las virtudes de la sociedad y del individuo,
averiguar cuál de ellos debía servir al otro. Eso era posible, ante todo, en virtud de esa aberración
tenaz del corazón del hombre según la cual los seres fueron puestos en el mundo para servir o para
ser servidos. Eso era aún posible porque ni la sociedad ni el individuo habían mostrado toda su
habilidad.

He visto a personas agudas maravillarse ante las obras de arte de los pintores holandeses
nacidos durante las sangrientas guerras de Flandes, conmoverse ante las oraciones de los místicos
silesianos formados en la guerra espantosa de los Treinta Años. Los valores eternos sobrenadan,
ante sus ojos asombrados, por encima de los tumultos seculares. Pero el tiempo ha corrido desde
entonces. Los pintores actuales carecen de esa serenidad. Aunque en el fondo tengan el corazón
que necesita el creador, quiero decir un corazón seco, no les sirve de nada, pues todo el mundo, y
el santo mismo, está movilizado. Esto es, quizá, lo que he sentido más profundamente. Con cada
forma abortada en las trincheras, con cada rasgo, metáfora o plegaria triturados por la metralla, lo
eterno pierde una partida. Consciente de que no puedo separarme de mi época, he decidido formar
cuerpo con ella. Por eso si hago tanto caso del individuo es porque me parece irrisorio y
humillado. Porque sé que no hay causas victoriosas me gustan las causas perdidas: éstas exigen un
alma entera, igual en su derrota como en sus victorias pasajeras. Para quien se siente solidario con
el destino de este mundo, el choque de las civilizaciones tiene algo de angustioso. Yo he hecho
mía esa angustia al mismo tiempo que he querido jugar en ella mi partida. Entre la historia y lo
eterno he elegido la historia, porque me gustan las certidumbres. De ella por lo menos estoy
seguro, ¿y cómo negar esta fuerza que me aplasta?

Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre la contemplación y la acción. Eso se



llama hacerse un hombre. Esos desgarramientos son espantosos, pero para un corazón orgulloso
no puede haber término medio. Existe Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada. Este mundo tiene
un sentido más alto que supera a sus agitaciones o nada es cierto sino esas agitaciones. Hay que
vivir con el tiempo y morir con él o sustraerse a él para una vida más grande. Sé que se puede
transigir y que se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama aceptar. Pero me
opongo a este término y quiero todo o nada. Si elijo la acción, no se crea que la contemplación es
para mí una tierra desconocida. Pero no puede dármelo todo y, privado de lo eterno, quiero
aliarme con el tiempo. No quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura y lo único que quiero
es ver con claridad. Te lo digo: mañana te movilizarán. Para ti y para mí eso es una liberación. El
individuo no puede nada y, sin embargo, lo puede todo. En esta maravillosa disponibilidad se
comprenderá por qué lo ensalzo y lo aplasto a la vez. El mundo es quien lo tritura y yo soy quien
lo libera. Yo le proporciono todos sus derechos.

Los conquistadores saben que la acción es en sí misma inútil. Sólo hay una acción útil, la que
reharía al hombre y a la tierra. Yo no reharé nunca a los hombres. Pero hay que hacer "como si",
pues el camino de la lucha me hace volver a encontrar la carne. Aunque humillada, la carne es mi
única certidumbre. Solo puedo vivir de ella. La criatura es mi patria. Por eso he elegido este
esfuerzo absurdo y sin alcance. Por eso estoy del lado de la lucha. La época se presta para ello,
como he dicho. Hasta ahora la grandeza de un conquistador era geográfica. Se medía por la
extensión de los territorios vencidos. Por algo ha cambiado de sentido la palabra y ya no designa
al general vencedor. La grandeza ha cambiado de campo. Está en la protesta y en el sacrificio sin
porvenir. Pero no es por complacencia en la derrota. La victoria sería deseable. Pero sólo hay una
victoria y es eterna. Es la que no conseguiré nunca. Con eso es con lo que tropiezo y me atasco.
Una revolución se realiza siempre contra los dioses, comenzando por la de Prometeo, el primero
de los conquistadores modernos. Es una reivindicación del hombre contra su destino: la
reivindicación del pobre no es sino un pretexto. Pero no puedo captar este espíritu sino en su acto
histórico y ahí es donde me reúno con él. No se crea, sin embargo, que me complazco en ello:
frente a la contradicción esencial defiendo mi contradicción humana. Instalo mi lucidez en medio
de lo que la niega. Exalto al hombre ante lo que lo aplasta y mi libertad, mi rebelión y mi pasión
se unen en esa tensión, esa clarividencia y esa repetición desmesurada.

Sí, el hombre es su propio fin. Y es su único fin. Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta
vida. Ahora lo sé de sobra. Los conquistadores hablan a veces de vencer y superar. Pero siempre
quieren decir "superarse". Sabéis muy bien lo que eso significa. Todo hombre se ha sentido igual a
un dios en ciertos momentos. Por lo menos, así se dice. Pero eso se debe a que, en un relámpago,
ha sentido la asombrosa grandeza del espíritu humano. Los conquistadores son solamente aquellos
hombres que se sienten con fuerzas suficientes como para estar seguros de vivir constantemente a
esas alturas y con la plena conciencia de esa grandeza. Es una cuestión de aritmética, de más o de
menos. Los conquistadores pueden con lo más, pero no pueden más que el hombre mismo cuando
lo quiere. Por eso no abandonan nunca el crisol humano y se hunden en lo más ardiente del alma
de las revoluciones.

Encuentran allí a la criatura mutilada, pero encuentran también los únicos valores que aman y



admiran: el hombre y su silencio. Esa es a la vez su miseria y su riqueza. Sólo hay un lujo para
ellos y es el de las relaciones humanas. ¿Cómo no se ha de comprender que en este universo
vulnerable todo lo que es humano y no es más que eso adquiere un sentido más ardiente? Los
rostros tensos, la fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte y tan púdica de los hombres entre sí
son las verdaderas riquezas, puesto que son perecederas. Entre ellas es donde el espíritu siente
más sus poderes y sus límites. Es decir, su eficacia. Algunos han hablado de genio, pero al genio,
lo digo en seguida, prefiero la inteligencia. Se debe decir que ésta puede ser entonces magnífica.
Ilumina este desierto y lo domina. Conoce sus servidumbres y las ilustra. Morirá al mismo tiempo
que este cuerpo. Pero su libertad consiste en saberlo.

No lo ignoramos, todas las Iglesias están contra nosotros. Un corazón tan tenso se sustrae a lo
eterno y todas las Iglesias, divinas o políticas, aspiran a lo eterno. La felicidad y el valor, el
salario y la justicia son para ellas fines secundarios. Proporcionan una doctrina y hay que
consentir en ella. Pero yo nada tengo que ver con las ideas o lo eterno. Puedo tocar con la mano las
verdades a mi medida. No puedo separarme de ellas. Por eso no se puede fundar nada sobre mí:
nada del conquistador perdura, ni siquiera sus doctrinas.

Al final de todo eso, a pesar de todo, está la muerte. Lo sabemos, y sabemos también que lo
termina todo. Por eso son horribles esos cementerios que cubren a Europa y que atormentan a
algunos de nosotros. No se embellece sino lo que se ama y la muerte nos repugna y nos cansa.
También a ella hay que conquistarla. El último Carrara, prisionero en la Padua vaciada por la
peste y asediada por los venecianos, recorría gritando las salas de su palacio desierto; llamaba al
diablo y le pedía la muerte. Era una manera de superarla. Y es también una señal de valor propia
del Occidente haber hecho tan espantosos los lugares donde la muerte se cree honrada. En el
universo del rebelde la muerte exalta a la injusticia. Es el abuso supremo.

Otros, también sin transigir, han elegido lo eterno y denunciado la ilusión de este mundo. Sus
cementerios sonríen entre una multitud de flores y pájaros. Eso conviene al conquistador y le da la
imagen clara de lo que él ha rechazado. Ha elegido, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa
anónima. Los mejores entre los hombres de lo eterno se sienten a veces presa de un espanto lleno
de consideración y de piedad ante espíritus que pueden vivir con semejante imagen de su muerte.
Sin embargo, esos hombres sacan de ella su fuerza y su justificación. Nuestro destino está frente a
nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que por la conciencia que tenemos de nuestra
condición intrascendente. También nosotros nos compadecemos a veces de nosotros mismos. Es la
única compasión que nos parece aceptable: un sentimiento que quizá no comprendáis y que os
parece poco viril. Sin embargo, lo experimentan los más audaces de entre nosotros. Pero nosotros
llamamos viriles a los lúcidos y no queremos una fuerza que se separe de la clarividencia.

Diremos una vez más que estas imágenes no proponen moralejas ni implican juicios: son
diseños. Simbolizan únicamente un estilo de vida. El amante, el comediante o el aventurero
encarnan lo absurdo. Pero también, si lo quieren, el casto, el funcionario o el presidente de la
república. Basta con saber y no ocultar nada. En los museos italianos se encuentran a veces
pequeñas pantallas pintadas que el sacerdote mantenía ante la vista de los condenados para
ocultarles el cadalso. El salto en todas sus formas, la precipitación a lo divino o a lo eterno, el



abandono a las ilusiones de lo cotidiano o de la idea son otras tantas pantallas que ocultan lo
absurdo. Pero hay funcionarios sin pantalla y quiero hablar de ellos.

He elegido a los más extremados. En esa situación lo absurdo les da un poder real. Es cierto
que esos príncipes no tienen reino, pero tienen sobre los otros la segura ventaja de saber que todos
los reinos son ilusorios. Saben, eso constituye toda su grandeza, y es inútil que se quiera hablar a
su respecto de desdicha oculta o de las cenizas de la desilusión. Estar privado de esperanza no es
desesperar. Las llamas de la tierra valen tanto como los perfumes celestes. Ni yo ni nadie
podemos juzgarlos aquí. No tratan de ser mejores, sino de ser consecuentes. Si la palabra sabio se
aplica al hombre que vive de lo que tiene, sin especular sobre lo que no tiene, esos son hombres
sabios. Uno de ellos, conquistador, pero del espíritu; Don Juan, pero del conocimiento;
comediante, pero de la inteligencia, lo sabe mejor que nadie: No se merece en modo alguno un
privilegio en la tierra y en el cielo cuando se ha llevado la querida y pequeña mansedumbre de
carnero hasta la perfección: no por ello se deja de seguir siendo, en el mejor caso, un querido
carnerito ridículo con cuernos y nada más, aun admitiendo que no se reviente de vanidad y que no
se provoque el escándalo con sus actitudes de juez".

En todo caso, era necesario restituir al razonamiento absurdo rostros más ardientes. La
imaginación puede añadirle otros muchos, fijados en el tiempo y el destierro, que saben también
vivir de acuerdo con un universo sin porvenir y sin debilidad. Este mundo absurdo y sin dios se
puebla entonces con hombres que piensan con claridad y ya no esperan. Y todavía no he hablado
del más absurdo de los personajes, que es el creador.



LA CREACIÓN ABSURDA



Filosofía y novela

Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro de lo absurdo no podrían sostenerse sin algún
pensamiento profundo y constante que las anime con su fuerza. También en esto sólo puede
tratarse de un singular sentimiento de fidelidad. Se ha visto a hombres conscientes cumplir su
tarea en medio de las guerras más estúpidas sin creerse en contradicción. Es que se trataba de no
eludir nada. Hay una felicidad metafísica en la defensa de la absurdidad del mundo. La conquista
o el juego, el amor innumerable, la rebelión absurda son homenajes que el hombre tributa a su
dignidad en una campaña en la que está vencido de antemano.

Se trata solamente de ser fiel a la regla del combate. Este pensamiento puede bastar para
alimentar a un hombre: ha sostenido y sostiene a civilizaciones enteras. No se niega la guerra. Hay
que morir o vivir de ella. Lo mismo sucede con lo absurdo: se trata de respirar con él, de
reconocer sus lecciones y de volver a encontrar su carne. A este respecto, el goce absurdo por
excelencia es la creación. "El arte y nada más que el arte —dice Nietzsche—. Tenemos el arte
para no morir de la verdad."

En la experiencia que trato de describir y hacer sentir de muchos modos surge ciertamente un
tormento allí donde muere otro. La busca pueril del olvido, el llamamiento de la satisfacción no
hallan ahora eco. Pero la tensión constante que mantiene el hombre frente al mundo, el delirio
ordenado que le impulsa a acoger todo le dejan otra fiebre. En este universo es la obra la única
probabilidad de mantener la propia conciencia y de fijar en ella las aventuras. Crear es vivir dos
veces. La búsqueda titubeante y ansiosa de un Proust, su meticulosa colección de flores, de tapices
y de angustias no significan otra cosa. Al mismo tiempo, no tiene más alcance que la creación
continua e inapreciable a la que se entregan durante todos los días de su vida el comediante, el
conquistador y todos los hombres absurdos. Todos tratan de imitar, repetir y recrear su propia
realidad. Terminamos siempre por tener el rostro de nuestras verdades. Para un hombre apartado
de lo eterno la existencia entera no es sino una imitación desmesurada bajo la máscara de lo
absurdo. La creación es la gran imitación.

Estos hombres saben ante todo, y luego todo su esfuerzo consiste en recorrer, agrandar y
enriquecer la isla sin porvenir a la que acaban de llegar. Pero es necesario saber, ante todo, pues el
descubrimiento absurdo coincide con un tiempo de descanso en el que se elaboran y justifican las
pasiones futuras. Hasta los hombres sin evangelio tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el
suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo no se trata ya de explicar y de resolver, sino de
sentir y describir. Todo comienza con la indiferencia clarividente.

Describir, tal es la última ambición de un pensamiento absurdo. También la ciencia, al llegar
al término de sus paradojas, deja de proponer y se detiene para contemplar y dibujar el paisaje
siempre virgen de los fenómenos. El corazón aprende así que esa emoción que nos transporta ante
los rostros del mundo no procede de su profundidad, sino de su diversidad. La explicación es
inútil, pero la sensación subsiste y con ella los llamamientos incesantes de un universo inagotable



en cantidad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la obra de arte.
Señala a la vez la muerte de una esperanza y su multiplicación. Es como una repetición

monótona y apasionada de los temas ya orquestados por el mundo: el cuerpo, inagotable imagen
en el frontón de los templos; las formas o los colores, el número o la angustia. Por lo tanto, no es
indiferente, para terminar, encontrar nuevamente los principales temas de este ensayo en el
universo magnífico y pueril del creador. Sería un error ver en ello un símbolo y creer que la obra
de arte puede ser considerada, al fin y al cabo, como un refugio de lo absurdo. Ella misma es un
fenómeno absurdo y se trata solamente de su descripción. No ofrece una solución al mal del
espíritu. Es, por el contrario, uno de los signos de ese mal que repercute en todo el pensamiento de
un hombre. Pero, por primera vez, hace que el espíritu salga de sí mismo y lo coloca frente a otro,
no para que se pierda en él, sino para mostrarle con un dedo preciso el camino sin salida en que se
han metido todos. En el tiempo del razonamiento absurdo, la creación sigue a la indiferencia y al
descubrimiento. Señala el punto desde el que se lanzan las pasiones absurdas y en el que se
detiene el razonamiento. Así se justifica su lugar en este ensayo.

Bastará con poner de manifiesto algunos temas comunes al creador y al pensador para que
volvamos a encontrar en la obra de arte todas las contradicciones del pensamiento metido en lo
absurdo. Son menos, en efecto, las conclusiones idénticas que sacan las inteligencias semejantes
que las contradicciones que les son comunes. Lo mismo puede decirse del pensamiento y la
creación. Apenas necesito decir que es un mismo tormento el que lleva al hombre a esas actitudes.
En él coinciden al partir. Pero entre todos los pensamientos que parten de lo absurdo he visto que
muy pocos se mantenían en él. Y por sus desvíos o sus infidelidades he podido medir mejor lo que
no pertenecía sino a lo absurdo. Paralelamente, debo preguntarme: ¿es posible una obra absurda?

No se insistirá nunca demasiado en lo arbitrario de la antigua oposición entre arte y filosofía.
Si se la quiere entender en un sentido demasiado preciso, es seguramente falsa. Si se quiere decir
solamente que cada una de esas dos disciplinas tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto,
pero vago. La única argumentación aceptable residía en la contradicción promovida entre el
filósofo encerrado en medio de su sistema y el artista colocado ante su obra. Pero esto valía para
cierta forma de arte y de filosofía a la que nosotros consideramos aquí secundaria. La idea de un
arte separado de su creador no está solamente anticuada, sino que también es falsa. Por oposición
al artista se señala que ningún filósofo ha creado nunca varios sistemas. Pero esto es cierto en la
medida misma en que ningún artista ha expresado nunca más de una sola cosa bajo aspectos
diferentes. La perfección instantánea del arte, la necesidad de su renovación no son ciertas sino
por prejuicio. Pues la obra de arte también es una construcción y todos saben cuan monótonos
pueden ser los grandes creadores. El artista, lo mismo que el pensador, se empeña y se hace en su
obra. Esta osmosis plantea el más importante de los problemas estéticos. Además, nada más inútil
que estas distinciones según los métodos y los objetos para quien se convence de la unidad de
propósito del espíritu. No hay fronteras entre las disciplinas que el hombre se propone para
comprender y amar. Se interpenetran y la misma angustia las confunde.

Es necesario decir esto desde el principio. Para que sea posible una obra absurda es necesario
que se mezcle con ella el pensamiento bajo su forma más lúcida. Pero es necesario, al mismo



tiempo, que no aparezca en ella sino como la inteligencia que ordena. Esta paradoja se explica con
arreglo a lo absurdo. La obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo
concreto. Señala el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lúcido el que la provoca, pero en ese
acto mismo se niega. No cederá a la tentación de agregar a lo descrito un sentido más profundo
que sabe ilegítimo. La obra de arte encarna un drama de la inteligencia, pero no lo demuestra sino
indirectamente. La obra absurda exige un artista consciente de estos límites y un arte en el que lo
concreto sólo se describa a sí mismo. No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida.
Crear o no crear no cambia nada. El creador absurdo no se atiene a su obra. Podría renunciar a
ella. Renuncia a ella algunas veces. Le basta con una Abisinia[17].

Se puede ver en ello, al mismo tiempo, una regla de estética. La verdadera obra de arte está
hecha siempre a la medida del hombre. Es esencialmente la que dice "menos". Hay cierta relación
entre la experiencia global de un artista y la obra que la refleja, entre Wilhelm Meister y la
madurez de Goethe. Esa relación es mala cuando la obra pretende dar toda la experiencia en el
papel de encaje de una literatura de explicación. Esa relación es buena cuando la obra no es sino
un trozo tallado en la experiencia, una faceta del diamante en que el brillo interior se resume sin
limitarse. En el primer caso hay exceso de carga y pretensión a lo eterno. En el segundo, obra
fecunda a causa de todo un supuesto de experiencia cuya riqueza se adivina. Para el artista absurdo
el problema consiste en adquirir esa mundología que supera a la desenvoltura. Y al final el gran
artista, bajo este clima, es ante todo un gran viviente si se entiende que vivir es tanto sentir como
reflexionar. La obra encarna, por lo tanto, un drama intelectual. La obra absurda ilustra la renuncia
del pensamiento a sus prestigios y su resignación a no ser ya más que la inteligencia que hace
funcionar las apariencias y que cubre con imágenes lo que no tiene razón. Si el mundo fuese claro
no existiría el arte.

No hablo ahora de las artes de la forma o del color, en las que sólo reina la descripción en su
espléndida modestia[18]. La expresión comienza donde termina el pensamiento. Esos adolescentes
de ojos vacíos que pueblan los templos y los museos tienen su filosofía traducida a gestos. A un
hombre absurdo le enseña más que todas las bibliotecas. Bajo otro aspecto, sucede lo mismo con
la música. Si hay un arte privado de enseñanza, es precisamente ése. Está demasiado próximo a las
matemáticas para no haber tomado de ellas su carácter gratuito. Ese juego del espíritu consigo
mismo según leyes convenidas y medidas se desarrolla en el espacio sonoro que es el nuestro y
más allá del cual las vibraciones vuelven a encontrarse, no obstante, en un universo inhumano. No
existe sensación más pura. Estos ejemplos son demasiado fáciles. El hombre absurdo reconoce
como suyas esas armonías y esas formas.

Pero yo querría hablar aquí de una obra en la que la tentación de explicar sigue siendo la
mayor, en la que la ilusión se ofrece por sí misma, en a que la conclusión es casi inevitable. Me
refiero a la creación novelesca. Me preguntaré si lo absurdo puede mantenerse en ella.

Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que equivale a lo mismo).
Es partir del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia para encontrar un
terreno de armonía conforme a su nostalgia, un universo encorsetado con razones o aclarado por
analogías que permitan resolver el divorcio insoportable. El filósofo, aunque sea Kant, es creador.



Tiene sus personajes, sus símbolos y su acción secreta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la
preeminencia lograda por la novela con respecto a la poesía y el ensayo representa únicamente, y a
pesar de las apariencias, una mayor intelectualización del arte. Entendámonos: se trata sobre todo
de las más grandes. La fecundidad y la grandeza de un género se miden con frecuencia por sus
desperdicios. El número de malas novelas no debe hacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas,
justamente, llevan consigo su universo. La novela tiene su lógica, sus razonamientos, su intuición
y sus postulados. Tiene también sus exigencias de claridad[19].

La oposición clásica de que hablaba más arriba se justifica menos todavía en este caso
particular. Valía en la época en que era fácil separar a la filosofía de su autor. En la actualidad,
cuando el pensamiento no aspira ya a lo universal, cuando su mejor historia sería la de sus
arrepentimientos, sabemos que el sistema, cuando es válido, no se separa de su autor. La Ética
misma, en uno de sus aspectos, no es sino una larga y rigurosa confidencia. El pensamiento
abstracto encuentra por fin su apoyo carnal. Y del mismo modo, los juegos novelescos del cuerpo
y de las pasiones se ordenan un poco más con arreglo a las exigencias de una visión del mundo. Ya
no se cuentan "historias"; se crea el universo propio. Los grandes novelistas son novelistas
filósofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis. Así lo son Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar más que algunos.

Pero, justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con imágenes más bien que con
razonamientos revela cierta idea, que les es común, de la inutilidad de todo principio de
explicación y convencida del mensaje de enseñanza de la apariencia sensible. Consideran que la
obra es al mismo tiempo un fin y un principio. Es el resultado de una filosofía con frecuencia
inexpresada, su ilustración y su coronamiento. Pero no es completa sino por los subentendidos de
esa filosofía. Justifica, en fin, esta variante de un tema antiguo: que un poco de pensamiento aleja
de la vida, pero mucho lleva a ella. Como es incapaz de sublimar lo real, el pensamiento se limita
a imitarlo. La novela de que tratamos es el instrumento de este conocimiento a la vez relativo e
inagotable, tan parecido al del amor. La creación novelesca tiene del amor el asombro inicial y la
rumia fecunda.

Tales son, por lo menos, los prestigios que le reconozco al comienzo. Pero también se los
reconocía a esos príncipes del pensamiento humillado cuyos suicidios pude contemplar luego. Lo
que me interesa, justamente, es conocer y describir la fuerza que les hace volver al camino común
de la ilusión. El mismo método me servirá ahora, por lo tanto. Haberlo empleado ya me servirá
para abreviar mi razonamiento y resumirlo en seguida con un ejemplo concreto. Quiero saber si,
una vez que se acepta vivir sin apelación, se puede consentir también en trabajar y crear sin
apelación, y cuál es la ruta que lleva a esas libertades. Quiero librar a mi universo de sus
fantasmas y poblarlo solamente con las verdades carnales cuya presencia no puedo negar. Puedo
hacer una obra absurda, elegir la actitud creadora a otra cualquiera. Pero para que una actitud
absurda siga siéndolo debe permanecer consciente de su gratuidad. Lo mismo sucede con la obra.
Si en ella no se respetan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra el divorcio y la rebelión, si
consagra las ilusiones y suscita la esperanza, ya no es gratuita. Ya no puedo separarme de ella. Mi
vida puede encontrar en ella un sentido, y eso es irrisorio. No es ya ese ejercicio de desapego y de



pasión que consume el esplendor y la inutilidad de una vida de hombre.
En la creación la tentación de explicar es más fuerte, ¿se puede superar esa tentación? En el

mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo real es más fuerte, ¿puedo permanecer fiel a lo
absurdo sin consagrarme al deseo de concluir? Son otras tantas preguntas que deben encararse en
un último esfuerzo. Se ha comprendido ya lo que significaban. Son los últimos escrúpulos de una
conciencia que teme abandonar su primera y difícil enseñanza al precio de una última ilusión. Lo
que vale para la creación, considerada como una de las actitudes posibles para el hombre
consciente de lo absurdo, vale para todos los estilos de vida que se le ofrecen. El conquistador o el
actor, el creador o Don Juan pueden olvidar que su ejercicio de vivir no se podría realizar sin la
conciencia de su carácter insensato. Se acostumbra uno muy pronto. Se quiere ganar dinero para
vivir feliz y todo el esfuerzo y lo mejor de una vida se concentran en ganar ese dinero. Se olvida la
felicidad; se toma el medio por el fin. Asimismo, todo el esfuerzo del conquistador deriva hacia la
ambición que no era sino un camino hacia una vida más grande. Don Juan, por su parte, va a
aceptar también su destino, a satisfacerse con esa existencia cuya grandeza no vale sino por la
rebelión. Para el uno es la conciencia; para el otro, la rebelión; en ambos casos ha desaparecido lo
absurdo. Tan tenaz es la esperanza en el corazón humano. Los hombres más despojados terminan a
veces aceptando la ilusión. Esta aprobación dictada por la necesidad de paz es la hermana interior
del consentimiento existencial. Hay, por lo tanto, dioses de luz e ídolos de barro. Pero es el
camino medio que lleva a los rostros del hombre lo que se trata de encontrar.

Hasta aquí son los fracasos de la exigencia absurda los que nos han informado mejor sobre lo
que ella es. De la misma manera, nos bastará para estar prevenidos con advertir que la creación
novelesca puede ofrecer la misma ambigüedad que ciertas filosofías. Por lo tanto, puedo elegir
como ejemplo una obra en la que se reúna todo lo que indica la conciencia de lo absurdo, cuyo
comienzo sea claro y el clima lúcido. Sus consecuencias nos instruirán. Si lo absurdo no es
respetado en ella, sabremos a través de qué sesgo se ha introducido la ilusión. Un ejemplo
concreto, un tema, una fidelidad de creador bastarán entonces. Se trata del mismo análisis que ya
ha sido hecho más largamente.

Examinaré un tema favorito de Dostoievski. Hubiera podido estudiar igualmente otras
obras[20], pero en ésta se trata el problema directamente, en el sentido de la grandeza y la
emoción, como sucede con los pensamientos existencialistas de que ya se ha hablado. Este
paralelismo sirve para mi propósito.



Kirilov

Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre el sentido de la vida. Son modernos en
eso: no temen al ridículo. Lo que distingue a la sensibilidad moderna de la sensibilidad clásica es
que ésta se nutre de problemas morales y aquélla e problemas metafísicos. En las novelas de
Dostoievski se plantea la cuestión con tal intensidad que no puede traer aparejadas sino soluciones
extremas. La existencia es engañosa o es eterna. Si Dostoievski se contentase con este examen
sería filósofo. Pero ilustra las consecuencias que pueden tener esos juegos del espíritu en una vida
de hombre, y en eso es artista. Entre esas consecuencias, la que le interesa es la última, a la que en
el Diario de un escritor llama él mismo suicidio lógico. En efecto, en las entregas de diciembre de
1876 imagina el razonamiento del "suicida lógico". Convencido de que la existencia humana es
una perfecta absurdidad para quien no tiene fe en la inmortalidad, el desesperado llega a las
siguientes conclusiones:

"Puesto que a mis preguntas con respecto a la dicha se me ha respondido, por medio de mi
conciencia, que no puedo ser dichoso sino en armonía con el gran todo, que no concibo ni podré
concebir nunca, es evidente…

"… Puesto que, en fin, en este orden de cosas, asumo a la vez el papel del demandante y del
demandado, del acusado y del juez, y puesto que encuentro enteramente estúpida esta comedia por
parte de la naturaleza, y hasta considero humillante por mi parte que acepte representarla…

"En mi calidad indiscutible de demandante y demandado, de juez y de acusado, condeno a esta
naturaleza que, con una desenvoltura tan imprudente, me ha hecho nacer para sufrir: la condeno a
que sea aniquilada conmigo."

Hay todavía un poco de humorismo en esta posición. Este suicida se mata porque se le ha
vejado en el plano metafísico. En cierto sentido, se venga. Es la manera que tiene de demostrar
que "no podrán con él". Se sabe, sin embargo, que el mismo tema se encarna, pero con la amplitud
más admirable, en Kirilov, personaje de Los poseídos partidario también del suicidio lógico. El
ingeniero Kirilov declara en alguna parte que quiere quitarse la vida porque ésa "es su idea" . Se
comprende bien que hay que tomar la palabra en su sentido propio. El se dispone a morir por una
idea, por un pensamiento. Es el suicidio superior. Progresivamente, a lo largo de escenas en que la
máscara de Kirilov se va aclarando poco a poco, se nos revela el pensamiento mortal que lo
anima. En efecto, el ingeniero repite los razonamientos del Diario. Siente que Dios es necesario y
tiene que existir, pero sabe que no existe y que no puede existir. ¿Cómo no comprendes —exclama
— que ésa es una razón suficiente para matarse?" Esta actitud trae aparejadas igualmente en él
algunas de las consecuencias absurdas. Acepta por indiferencia que se utilice su suicidio en
provecho de una causa a la que desprecia. "He decidido esta noche que eso no me importa."
Prepara, finalmente, su gesto con un sentimiento en el que se mezclan la rebelión y la libertad.
"Me mataré para afirmar mi insubordinación, mi nueva y terrible libertad." No se trata ya de
venganza, sino de rebelión. Kirilov es, por lo tanto, un personaje absurdo, con esta reserva



esencial, sin embargo: que se mata. Pero él mismo explica esa contradicción, y de tal modo que
revela al mismo tiempo el secreto absurdo en toda su pureza. Agrega, en efecto, a su lógica mortal
una ambición extraordinaria que da al personaje toda su perspectiva: quiere matarse para hacerse
dios.

El razonamiento es de una claridad clásica. Si Dios no existe, Kirilov es dios. Si Dios no
existe, Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe matarse para ser dios. Esta lógica es
absurda, pero es lo que debe ser. Sin embargo, lo que interesa es dar un sentido a esta divinidad
traída de nuevo a la tierra. Eso equivale a aclarar la premisa, "Si Dios no existe, yo soy dios", que
sigue siendo bastante oscura. Es importante hacer notar, ante todo, que el hombre que pregona esta
pretensión insensata es muy de este mundo. Hace gimnasia todas las mañanas para conservar la
salud. Se conmueve con la alegría de Chatov al volver a encontrar a su esposa. En un papel que se
encontrará después de su muerte quiere dibujar una figura que "les" saque la lengua. Es pueril e
iracundo, apasionado, metódico y sensible. Del superhombre no tiene sino la lógica y la idea fija,
pero en cambio tiene todo el registro del hombre. Sin embargo, es él quien habla tranquilamente
de su divinidad. No está loco, pues en ese caso lo estaría Dostoievski. Lo que le agita no es una
ilusión de megalómano. Y esta vez sería ridículo tomar las palabras en su sentido propio.

Kirilov mismo nos ayuda a comprender mejor. En respuesta a una pregunta de Stavroguin,
precisa que no habla de un dios-hombre. Se podría pensar que es porque cuida de distinguirse de
Cristo, pero se trata, en realidad, de anexar a éste. En efecto, Kirilov se imagina durante un
momento que Jesús, al morir, no ha vuelto a encontrarse en el Paraíso. Entonces se da cuenta de
que su tortura ha sido inútil. "Las leyes de la naturaleza —dice el ingeniero— han hecho vivir a
Cristo en medio de la mentira y morir por una mentira". En este sentido solamente, Jesús encarna
todo el drama humano. Es el hombre perfecto, pues es quien ha realizado la condición más
absurda. No es el Dios-hombre, sino el hombre-dios. Y, como él, cada uno de nosotros puede ser
crucificado y, engañado, y lo es en cierta medida.

La divinidad de que se trata es, por lo tanto, enteramente terrenal. "He buscado durante tres
años —dice Kirilov— el atributo de mi divinidad y lo he encontrado. El atributo de mi divinidad
es la independencia". Ahora se advierte el sentido de la premisa kiriloviana: "Si Dios no existe, yo
soy dios". Hacerse dios es solamente ser libre en esta tierra, no servir a un ser inmortal. Es, sobre
todo, por supuesto, sacar todas las consecuencias de esa independencia dolorosa. Si Dios existe,
todo depende de El y nosotros nada podemos contra su voluntad. Si no existe, todo depende de
nosotros. Para Kirilov, lo mismo que para Nietzsche, matar a Dios es hacerse dios uno mismo, es
realizar en esta tierra la vida eterna de que habla el Evangelio[21].

Pero si este crimen metafísico basta para la realización del hombre, ¿por qué añadirle el
suicidio? ¿Por qué matarse, abandonar este mundo después de haber conquistado la libertad? Esto
es contradictorio. Kirilov lo sabe, y añade: "Si sientes eso, eres un zar, y lejos de matarte, vivirás
en el colmo de la gloria”. Pero los hombres no lo saben. No sienten "eso". Como en tiempos de
Prometeo, mantienen en ellos mismos las esperanzas ciegas[22]. Necesitan que se les muestre el
camino y no pueden prescindir de la predicación. Por lo tanto, Kirilov debe matarse por amor a la
humanidad. Debe mostrar a sus hermanos una vía real y difícil que será el primero en recorrer. Es



un suicidio pedagógico. Por lo tanto, Kirilov se sacrifica, pero aunque se le crucifica, no se le
engaña. Sigue siendo hombre-dios, convencido de que la suya es una muerte sin porvenir,
empapado en la melancolía evangélica. "Yo soy desdichado —dice— porque me veo obligado a
afirmar mi libertad." Pero muerto él e ilustrados los hombres, esta tierra se poblará de zares y se
iluminará con la gloria humana. El pistoletazo de Kirilov será la señal de la última revolución. Por
lo tanto, no es la desesperación lo que le impulsa a la muerte, sino su amor al prójimo. Antes de
terminar con sangre una indecible aventura espiritual, Kirilov pronuncia una frase tan vieja como
el sufrimiento de los hombres: "Todo está bien".

Este tema del suicidio en Dostoievski es, por lo tanto, un tema absurdo. Anotemos solamente,
antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en otros personajes que también plantean nuevos
temas absurdos. Stavroguin e Iván Karamázov ejercitan en la vida práctica verdades absurdas. A
ellos es a quienes libera la muerte de Kirilov. Tratan de ser zares. Stavroguin lleva una vida
"irónica", ya se sabe cuál. Despierta el odio a su alrededor. Y, sin embargo, la palabra-clave de
este personaje se encuentra en su carta de despedida. "No he podido detestar nada." Es zar en la
indiferencia. Iván lo es también al negarse a abdicar los poderes regios del espíritu. A quienes,
como su hermano, prueban con su vida que hay que humillarse para creer, podría responder que la
condición es indigna. Su frase-clave es el "todo está permitido", con el matiz de tristeza que
conviene. Claro está que, como Nietzsche, el más célebre de los asesinos de Dios, termina en la
locura. Pero es un riesgo que hay que correr y ante esos fines trágicos el movimiento esencial del
espíritu absurdo consiste en preguntar: "¿Qué demuestra eso?"

Así las novelas, al igual que el Diario, plantean la cuestión absurda. Instauran la lógica hasta la
muerte, la exaltación, la libertad "terrible", la gloria de los zares hecha humana, Todo está bien,
todo está permitido y nada es detestable, son juicios absurdos, ¡Pero qué prodigiosa creación ésta
en la que nos parecen tan familiares estos seres de fuego y de hielo! El mundo apasionado de la
indiferencia que gruñe en su corazón no nos parece monstruoso. Volvemos a encontrar en él
nuestras angustias cotidianas. Y sin duda, nadie como Dostoievski ha sabido dar al mundo absurdo
prestigios tan próximos y tan torturantes.

Sin embargo, ¿cuál es su conclusión? Dos citas mostrarán la inversión metafísica completa
que lleva al escritor a otras revelaciones. Como el razonamiento del suicida lógico ha provocado
algunas protestas de los críticos, Dostoievski desarrolla su posición en las siguientes entregas del
Diario y concluye así: "Si la fe en la inmortalidad le es tan necesaria al ser humano (que sin ella
llega a matarse) es porque se trata del estado normal de la humanidad. Siendo así, la inmortalidad
del alma humana existe sin duda alguna". Por otra parte, en las últimas páginas de su última
novela, al término de ese gigantesco combate con Dios, unos niños preguntan a Aliocha:
"Karamázov: ¿es cierto lo que dice la religión, que nosotros resucitaremos de entre los muertos,
que volveremos a vernos los unos a los otros?". Y Aliocha responde: "Ciertamente, volveremos a
vernos, nos contaremos alegremente todo lo que ha ocurrido". Así son vencidos Kirilov,
Stavroguin e Iván. Los Karamázov responden a los Poseídos. Y se trata seguramente de una
conclusión. El caso de Aliocha no es ambiguo como el del príncipe Muichkin. Este último está
enfermo y vive en un perpetuo presente, matizado con sonrisas e indiferencia, y ese estado



bienaventurado podría ser la vida eterna de que habla el príncipe. Por el contrario, Aliocha le dice:
"Volveremos a encontrarnos". Ya no se trata de suicidio y de locura. ¿Para qué si se está seguro de
la inmortalidad y de sus goces? El hombre cambia su divinidad por la felicidad. "Nos contaremos
alegremente todo lo que ha ocurrido". Así el pistoletazo de Kirilov ha resonado en alguna parte de
Rusia, pero el mundo ha seguido manteniendo sus esperanzas ciegas. Los hombres no han
comprendido "eso".

Quien nos habla no es un novelista absurdo, sino un novelista existencial. También en este
caso al salto es conmovedor, da su grandeza al arte que lo inspira. Es una adhesión enternecedora
llena de dudas, incierta y ardiente. Hablando de los Karamázov, Dostoievski dice: "La cuestión
principal que se tratará en todas las partes de este libro es la misma que me ha hecho sufrir
consciente o inconscientemente durante toda mi vida: la existencia de Dios". Es difícil creer que
una novela haya bastado para transformar en certidumbre gozosa el sufrimiento de toda una vida.
Un comentarista[23] lo advierte con razón: Dostoievski va unido a Iván; y los capítulos afirmativos
de los Karamázov le han exigido tres meses de esfuerzos, en tanto que lo que él llamaba "las
blasfemias" fueron compuestas en tres semanas de exaltación. No hay un solo personaje suyo que
no lleve esa espina en la carne, que no le irrite o que no busque un remedio en la sensación o en la
inmoralidad[24]. En todo caso, quedémonos en la duda. He aquí una obra en la que en un
claroscuro más vivo que la luz del día podemos discernir la lucha del hombre contra sus
esperanzas. Al llegar al final, el creador elige contra sus personajes. Esta contradicción nos
permite introducir un matiz. Aquí no se trata de una obra absurda, sino de una obra que plantea el
problema absurdo.

La respuesta de Dostoievski es la humillación; la "vergüenza", según Stavroguin. Una obra
absurda, por el contrario, no proporciona respuesta alguna, y ésta es la diferencia. Advirtámoslo
bien para terminar: lo que contradice a lo absurdo en esta obra no es su carácter cristiano, sino el
anuncio que hace de la vida futura. Se puede ser cristiano y absurdo. Hay ejemplos de cristianos
que no creen en la vida futura. A propósito de la obra de arte sería posible, por lo tanto, precisar
una de las direcciones del análisis absurdo que se ha podido presentir en las páginas precedentes.
Lleva a plantear "la absurdidad del Evangelio". Aclara la idea, fecunda en consecuencias, de que
las convicciones no impiden la incredulidad. Bien se ve, por el contrario, que el autor de Los
poseídos, familiarizado con estos caminos, ha tomado al final una vía completamente distinta. La
sorprendente respuesta del creador a sus personajes, de Dostoievski a Kirilov, puede resumirse así,
en efecto: La existencia es engañosa y eterna.



La creación sin mañana

Advierto ahora, por lo tanto, que la esperanza no puede ser eludida para siempre y que puede
asaltar a aquellos mismos que se creían liberados de ella. Por eso me interesan las obras que he
mencionado hasta ahora. Yo podría, por lo menos en el orden de la creación, citar algunas obras
verdaderamente absurdas[25]. Pero todo tiene un comienzo. El objeto de esta búsqueda es una
cierta fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los herejes es porque consideraba que no hay
peor enemigo que un hijo descarriado. Pero la historia de las audacias gnósticas y la persistencia
de las corrientes maniqueas han contribuido más a la construcción del dogma ortodoxo que todas
las plegarias. Guardadas todas las proporciones, lo mismo sucede con lo absurdo. Se reconoce su
camino al descubrir los caminos que se alejan de él. Al término mismo del razonamiento absurdo,
en una de las actitudes dictadas por su lógica, no es indiferente volver a encontrar a la esperanza
introducida de nuevo bajo uno de sus aspectos más patéticos. Esto muestra la dificultad de la
ascesis absurda. Esto muestra, sobre todo, la necesidad de una conciencia mantenida sin cesar, y
se incorpora al marco general de este ensayo.

Pero si bien no se trata todavía de enumerar las obras absurdas, por lo menos se pueden sacar
conclusiones sobre la actitud creadora, una de las que pueden completar la existencia absurda. El
arte no puede ser servido por nada tan bien como por un pensamiento negativo. Sus maneras de
proceder oscuras y humilladas son tan necesarias para la inteligencia de una gran obra como lo es
el negro para el blanco. Trabajar y crear "para nada", esculpir en la arcilla, saber que la propia
creación no tiene porvenir, ver la propia obra destruida en un día teniendo conciencia de que,
profundamente, eso no tiene más importancia que construir para los siglos, es la sabiduría difícil
que autoriza el pensamiento absurdo. Realizar simultáneamente estas dos tareas, negar por un lado
y exaltar por el otro, es el camino que se abre al creador absurdo. Debe dar al vacío sus colores.

Esto lleva a una concepción particular de la obra de arte. Se considera con demasiada
frecuencia que la obra de un creador es una serie de testimonios aislados. Se confunde entonces al
artista con el literato. Un pensamiento profundo está en devenir continuo, abraza la experiencia de
una vida y se amolda a ella. Del mismo modo, la creación única de un hombre se fortifica en sus
aspectos sucesivos y múltiples que son las obras. Las unas completan a las otras, las corrigen o las
repiten, y también las contradicen. Si hay algo que termine la creación no es el grito victorioso e
ilusorio del artista cegado: "Lo he dicho todo", sino la muerte del creador, que cierra su
experiencia y el libro de su genio.

Este esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no son forzosamente visibles para el lector. No
hay misterio en la creación humana. La voluntad hace este milagro. Pero por lo menos, no hay
verdadera creación sin secreto. Sin duda, una serie de obras puede no ser sino una serie de
aproximaciones del mismo pensamiento. Pero se puede concebir otra especie de creadores que
procederían por yuxtaposición. Puede parecer que sus obras no tienen relación entre sí. En cierta
medida, son contradictorias. Pero si se las vuelve a poner en su conjunto, recuperan su



ordenamiento. Por lo tanto, es de la muerte de quien reciben su sentido definitivo. Aceptan lo más
claro de su luz de la vida misma de su autor. En este momento la serie de sus obras no es sino una
colección de fracasos. Pero si todos esos fracasos conservan la misma resonancia, el creador ha
sabido repetir la imagen de su propia condición, hacer que resuene el secreto estéril que detenta.

El esfuerzo de dominación es aquí considerable. Pero la inteligencia humana puede bastar para
mucho más. Demostrará solamente el aspecto voluntario de la creación. He destacado en otra
parte que la voluntad humana no tenía más finalidad que la de mantener la conciencia. Pero eso no
se podría hacer sin disciplina. La creación es la más eficaz de todas las escuelas de la paciencia y
de la lucidez. Es también" él testimonio trastornador de la única dignidad del hombre: la rebelión
tenaz contra su condición, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril. Exige un esfuerzo
cotidiano, el dominio de sí mismo, la apreciación exacta de los límites de lo verdadero, la mesura
y la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso "para nada", para repetir y patalear. Pero quizá, la
gran obra de arte tiene menos importancia en sí misma que en la prueba que exige a un hombre y
la ocasión que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de acercarse un poco más a su realidad
desnuda.

Pero no nos confundamos de estética. Lo que invoco aquí no es la información paciente, la
incesante y estéril ilustración de una tesis. Al contrario, si es que me he explicado claramente. La
novela de tesis, la obra que prueba, la más odiosa de todas, es la que se inspira con más frecuencia
en un pensamiento satisfecho. Se demuestra la verdad que se cree detentar. Pero se trata de ideas
que se ponen en marcha y las ideas son lo contrario del pensamiento. Estos creadores son filósofos
vergonzantes. Aquellos de quienes hablo o que me imagino son, por el contrario, pensadores
lucidos. En cierto punto en que el pensamiento vuelve sobre sí mismo erigen las imágenes de sus
obras como los símbolos evidentes de un pensamiento limitado, mortal y rebelde.

Esas obras prueban, quizás, algo, pero más que proporcionarlas los novelistas se dan esas
pruebas. Lo esencial es que triunfan en lo concreto y que ésa es su grandeza. Este triunfo
enteramente carnal les ha sido preparado por un pensamiento en el que han sido humilladas las
facultades abstractas. Cuando lo son del todo, la carne hace que resplandezca la creación con todo
su brillo absurdo. Los filósofos irónicos son los que hacen las obras apasionadas.

Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta la diversidad. Y la diversidad es el lugar del
arte. El único pensamiento que libera al espíritu es el que lo deja solo, seguro de sus límites y de
su fin próximo. Ninguna doctrina lo solicita. Espera a que maduren la obra y la vida. Separada de
él, la primera hará oír una vez más la voz apenas amortiguada de un alma liberada para siempre de
la esperanza. O no hará oír nada si el creador, cansado de su juego, pretende desviarse. Eso es
equivalente.

Por lo tanto, yo exijo a la creación absurda lo que exigía al pensamiento: la rebelión, la
libertad y la diversidad. Luego manifestará ella su profunda inutilidad. En este esfuerzo cotidiano
en el que la inteligencia v la pasión se mezclan y se transportan, el hombre absurdo descubre una
disciplina que constituirá lo esencial de sus fuerzas. La aplicación que se necesita para ello, la
obstinación y la clarividencia coinciden así con la actitud conquistadora. Crear es también dar una
forma al destino propio. Su obra define a todos estos personajes por lo menos tanto como la



definen ellos. El comediante nos lo ha enseñado: no hay frontera entre el parecer y el ser.
Repitámoslo. Nada de todo esto tiene sentido real. En el camino de esta libertad hay que hacer

todavía un progreso. El último esfuerzo de estos hombres emparentados, creador o conquistador,
consiste en saber liberarse también de sus empresas: en llegar a admitir que la obra misma, bien
sea conquista, amor o creación, puede no ser; en consumar así la profunda inutilidad de toda vida
individual. Eso mismo les da más facilidad para la realización de esa obra, así como el hecho de
que advirtieran lo absurdo de la vida les autorizaba a hundirse en ella con todos los excesos.

Lo que queda es un destino cuya única salida es fatal. Fuera de esa única fatalidad de la
muerte, todo lo demás, goce o dicha, es libertad. Queda un mundo cuyo único amo es el hombre.
Lo que le ligaba era la ilusión de otro mundo. El sino de su pensamiento no es ya negarse a sí
mismo, sino repercutir en imágenes. Se representa en mitos, sin duda, pero en mitos sin otra
profundidad que la del dolor humano e inagotables como él. No es la fábula divina que divierte y
ciega, sino el rostro, el gesto y el drama terrestres en los que se resumen una difícil sabiduría y
una pasión sin mañana.



EL MITO DE SÍSIFO



Los dioses habían condenado a Sísifo a subir sin cesar una roca hasta la cima de una montaña
desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que
no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los mortales. No obstante,
según otra tradición, se inclinaba al oficio de bandido. No veo en ello contradicción. Difieren las
opiniones sobre los motivos que le llevaron a convertirse en el trabajador inútil de los infiernos.
Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses. Reveló los secretos de éstos. Egina, hija
de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le asombró esa desaparición y se quejó a Sísifo. Este,
que conocía el rapto, se ofreció a informar sobre él a Asopo con la condición de que diese agua a
la ciudadela de Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestiales. Por ello le
castigaron enviándole al infierno. Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la
Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de su imperio desierto y silencioso. Envió al dios
de la guerra, quien liberó a la Muerte de las manos de su vencedor.

Se dice también que Sísifo, cuando estaba a punto de morir, quiso imprudentemente poner a
prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arrojara su cuerpo insepulto en medio de la plaza
pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí, irritado por una obediencia tan contraria al amor
humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su esposa.
Pero cuando volvió a ver el rostro de este mundo, a gustar del agua y del sol, de las piedras cálidas
y del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal. Los llamamientos, las iras y las advertencias
no sirvieron de nada. Vivió muchos años más ante la curva del golfo, la mar brillante y las
sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajó a la tierra a coger al
audaz por el cuello, le apartó de sus goces y le llevó por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya
preparada su roca.

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su
tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le
valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. Es el precio que
hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre Sísifo en los infiernos. Los
mitos están hechos para que la imaginación los anime. Con respecto a éste, lo único que se ve es
todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a
subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la
ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tensión de los
brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo
esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sísifo
ve entonces cómo la piedra desciende en algunos instantes hacia ese mundo inferior desde el que
habrá de volver a subirla hasta las cimas, y baja de nuevo a la llanura.

Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras
es ya él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el
tormento cuyo fin no conocerá jamás. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan
seguramente como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que



abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino.
Es más fuerte que su roca.

Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia. ¿En qué consistiría, en
efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de conseguir su propósito? El obrero
actual trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos
absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos en que se hace consciente. Sísifo,
proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condición:
en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debía constituir su tormento consuma al
mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos días con dolor, puede hacerse también con alegría.
Esta palabra no está de más. Sigo imaginándome a Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor
estaba al comienzo. Cuando las imágenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al
recuerdo, cuando el llamamiento de la felicidad se hace demasiado apremiante, sucede que la
tristeza surge en el corazón del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa
angustia es demasiado pesada para poder sobrellevarla. Son nuestras noches de Getsemaní. Pero
las verdades aplastantes perecen de ser reconocidas. Así, Edipo obedece primeramente al destino
sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que sabe. Pero en el mismo instante,
ciego y desesperado, reconoce que el único vínculo que le une al mundo es la mano fresca de una
muchacha. Entonces resuena una frase desmesurada: "A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad
y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está bien". El Edipo de Sófocles, como el
Kirilov de Dostoievski, da así la fórmula de la victoria absurda. La sabiduría antigua coincide con
el heroísmo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual de la felicidad. "¡Eh,
cómo! ¿Por caminos tan estrechos…?" Pero no hay más que un mundo. La felicidad y lo absurdo
son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Sería un error decir que la dicha nace
forzosamente del descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensación de lo absurdo nace de
la dicha. "Juzgo que todo está bien", dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en el universo
feroz y limitado del nombre. Enseña que todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este mundo a
un dios que había entrado en él con la insatisfacción y la afición a los dolores inútiles. Hace del
destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres.

Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa.
Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los
ídolos. En el universo súbitamente devuelto a su silencio se elevan las mil vocecitas maravilladas
de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones de todos los rostros constituyen
el reverso necesario y el premio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la
noche. El hombre absurdo dice "sí" y su esfuerzo no terminará nunca. Si hay un destino personal,
no hay un destino superior, o, por lo menos, no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable.
Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre
su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos
desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y



pronto sellado por su muerte. Así, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es
humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca
sigue rodando.

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña
la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga que todo está
bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta
piedra, cada fragmento mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un mundo.
El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que
imaginarse a Sísifo dichoso.



LA ESPERANZA Y LO ABSURDO EN LA OBRA DE FRANZ
KAFKA



Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de
desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente y que exigen, para que
parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro ángulo. A veces hay una doble
posibilidad de interpretación, de donde surge la necesidad de dos lecturas. Eso es lo que buscaba
el autor. Pero sería un error querer interpretar todo detalladamente en Kafka. Un símbolo está
siempre en lo general, y, por precisa que sea su traducción, un artista no puede restituirle sino el
movimiento: no hay traducción literal. Por lo demás, nada es más difícil de entender que una obra
simbólica. Un símbolo supera siempre a quien lo emplea y le hace decir en realidad más de lo que
cree expresar. A este respecto, el medio más seguro de captarlo consiste en no provocarlo, en leer
la obra con un espíritu no prevenido y en no buscar sus corrientes secretas. En cuanto a Kafka en
particular, está bien consentir en su juego, y acercarse al drama por la apariencia y a la novela por
la forma.

A primera vista, y para un lector desapegado, se trata de aventuras inquietantes que arrastran a
personajes temblorosos y obstinados en la persecución de problemas que no formulan nunca. En
El proceso es acusado José K… Pero no sabe de qué. Quiere, sin duda, defenderse, pero ignora por
qué. Los abogados encuentran difícil su causa. Entre tanto, no deja de amar, de alimentarse o de
leer su diario. Luego le juzgan, pero la sala del tribunal está muy oscura y no comprende gran
cosa. Supone únicamente que lo condenan, pero apenas se pregunta a qué. A veces duda de ello y
también sigue viviendo. Mucho tiempo después, dos señores bien vestidos y corteses van a
buscarle y le invitan a que les siga. Con la mayor cortesía le llevan a un arrabal desesperado, le
ponen la cabeza sobre una piedra y lo degüellan. Antes de morir, el condenado dice solamente:
"Como un perro".

Es difícil, como se ve, hablar de símbolo en un relato en el que la calidad más sensible es,
precisamente, lo natural. Pero lo natural es una categoría difícil de comprender. Hay obras en las
cuales el acontecimiento parece natural al lector. Pero hay otras (más raras, es cierto) en las que es
el personaje quien encuentra natural lo que le sucede. En virtud de una paradoja singular pero
evidente, cuanto más extraordinarias sean las aventuras del personaje tanto más sensible se hará la
naturalidad del relato; está en proporción con la diferencia que se puede sentir entre la rareza de
una vida de hombre y la sencillez con que ese hombre la acepta. Parece que Kafka tiene esa
naturalidad. Y, justamente, se advierte bien lo que quiere decir, El proceso. Se ha hablado de una
imagen de la condición humana. Sin duda. Pero se trata de algo a la vez más sencillo y más
complicado. Quiero decir que el sentido de la novela es más particular y más personal de Kafka.
En cierta medida, es él quien habla, si bien nos confiesa a nosotros. Vive y le condenan. Se entera
de ello en las primeras páginas de la novela que él vive en este mundo, y aunque trata de
remediarlo, lo hace, no obstante, sin sorpresa. Nunca se asombrará bastante de esa falta de
asombro. En estas contradicciones se reconocen los primeros signos de la obra absurda. El espíritu
proyecta en lo concreto su tragedia espiritual. Y no puede hacerlo sino mediante una paradoja
perpetua que da a los colores el poder de expresar el vacío y a los gestos cotidianos la fuerza para
traducir las ambiciones eternas.



Del mismo modo, El castillo es, quizás, una teología en acción, pero también y ante todo la
aventura individual de un alma en busca de su gracia, de un hombre que reclama a los objetos de
este mundo su secreto real y a las mujeres los signos del dios que duerme en ellas. La
Metamorfosis, a su vez, simboliza ciertamente la horrible imaginería de una ética de la lucidez.
Pero es también el producto de ese incalculable asombro que experimenta el hombre al sentir la
bestia en la que se convierte sin esfuerzo. El secreto de Kafka reside en esta ambigüedad
fundamental. Estas oscilaciones perpetuas entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y lo
universal, lo trágico y lo cotidiano, lo absurdo y lo lógico, vuelven a encontrarse en toda su obra y
le dan a su vez su resonancia y su significación. Hay que enumerar estas paradojas y reforzar estas
contradicciones para comprender la obra absurda.

En efecto, un símbolo supone dos planos, dos mundos de ideas y de sensaciones, y un
diccionario de correspondencia entre uno y otro. Ese léxico es el más difícil de establecer. Pero
tomar conciencia de los dos mundos puestos en presencia es ponerse en el camino de sus
relaciones secretas. En Kafka esos dos mundos son el de la vida cotidiana, por una parte, y el de la
inquietud sobrenatural, por la otra[26]. Se asiste aquí, al parecer, a una interminable explotación de
la frase de Nietzsche: "Los grandes problemas están en la calle".

Hay en la condición humana, y éste es el lugar común de todas las literaturas, una absurdidad
fundamental al mismo tiempo que una grandeza implacable. Las dos coinciden, como es natural.
Ambas se configuran, repitámoslo, en el divorcio ridículo que separa a nuestras intemperancias de
alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo absurdo es que sea el alma de ese cuerpo quien le
sobrepase tan desmesuradamente. Quien quiera simbolizar esa absurdidad tendrá que darle vida
mediante un juego de contrastes paralelos. Por eso Kafka expresa la tragedia mediante lo
cotidiano y lo absurdo mediante lo lógico.

Un actor da más fuerza a un personaje trágico si se abstiene de exagerarlo. Si es mesurado, el
horror que él cause será desmesurado. La tragedia griega abunda en enseñanzas a este respecto. En
una obra trágica el destino se hace siempre sentir mejor bajo los rostros de la lógica y de lo
natural. El destino de Edipo es anunciado de antemano. Se ha decidido sobrenaturalmente que
cometa el asesinato y el incesto. Todo el esfuerzo del drama consiste en mostrar el sistema lógico
que, de deducción en deducción, va a consumar la desgracia del protagonista. El anuncio de ese
destino inusitado apenas es horrible por sí solo, porque es inverosímil. Pero si se nos demuestra su
necesidad en el marco de la vida cotidiana, la sociedad, el Estado, la emoción familiar, entonces el
horror se consagra. En esta rebelión que sacude al hombre y le hace decir: "Eso no es posible", hay
ya la certidumbre desesperada de que "eso" es posible.

Tal es todo el secreto de la tragedia griega o, por lo menos, uno de sus aspectos. Pues hay otro
que, mediante un método inverso, nos permitiría comprender mejor a Kafka. El corazón humano
tiene una fastidiosa tendencia a llamar destino solamente a lo que lo aplasta. Pero también la
felicidad, a su manera, carece de razón, pues es inevitable. Sin embargo, el hombre moderno se
atribuye su mérito, cuando no la desconoce. Habría mucho que decir, por el contrario, sobre los
destinos privilegiados de la tragedia griega y los favoritos de la leyenda que, como Ulises, en
medio de las peores aventuras, se encuentran salvados de ellos mismos.



Lo que se debe retener, en todo caso, es esta complicidad secreta que a lo trágico une lo lógico
y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La metamorfosis, es un viajante de comercio. Por
eso lo único que le preocupa en la singular aventura que lo convierte en una araña es que a su
patrón le causará descontento su ausencia. Le crecen patas y antenas, su espinazo se arquea, su
vientre se llena de puntos blancos, y no diré que eso no le asombre, pues fallaría el efecto, pero
sólo le causa un "ligero fastidio". Todo el arte de Kafka está en este matiz. En su obra central, El
castillo, son los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a ganar terreno y, no obstante, en esta
extraña novela en la que nada termina y todo recomienza, se simboliza la aventura esencial de un
alma en busca de su gracia. Esta traducción del problema en el acto, esta coincidencia de lo
general y lo particular, se manifiesta también en los pequeños artificios propios de todo gran
creador. En El proceso, el protagonista se habría podido llamar Schmidt o Franz Kafka. Pero se
llama José K… No es Kafka y es, no obstante, él. Es un europeo medio. Es como todo el mundo.
Pero es también la entidad K. que plantea la x de esta ecuación carnal.

Del mismo modo, si Kafka quiere expresar lo absurdo, se sirve de la coherencia. Es conocido
el chiste del loco que pescaba en una bañera; un médico que tenía cierta idea de los tratamientos
psiquiátricos, le preguntó: "¿Y si mordiesen?…", y el loco le respondió con rigor: "Pero, imbécil,
¿no ves que es una bañera?". Este chiste es del género barroco. Pero se advierte en él de una
manera sensible cuan ligado está el efecto absurdo a un exceso de lógica. El mundo de Kafka es,
en verdad, un universo inefable en el que el hombre se permite el lujo torturante de pescar en una
bañera sabiendo que no saldrá nada de ella.

Reconozco, por lo tanto, en esto una obra absurda en sus principios. En cuanto a El proceso,
por ejemplo, puedo decir que el logro es total. La carne triunfa. Nada falta en él, ni la rebelión
inexpresada (precisamente es ella la que escribe), ni la desesperación lúcida y muda (es ella la que
crea), ni esa sorprendente libertad de proceder que los personajes de la novela respiran hasta la
muerte final.

Sin embargo, este mundo no es tan cerrado como parece. En este universo sin progreso va a
introducir Kafka la esperanza bajo una forma singular. A este respecto, El proceso y El castillo no
marchan en el mismo sentido. Se completan. El insensible progreso que se puede advertir del uno
al otro simboliza una conquista desmesurada en el orden de la evasión. El proceso plantea un
problema que resuelve El castillo en cierta medida. El primero describe, de acuerdo con un
método casi científico y sin conclusión. El segundo, en cierta medida, explica. El proceso
diagnostica y El castillo imagina un tratamiento. Pero el remedio que se propone en él no cura. Lo
único que hace es que la enfermedad entre en la vida normal. Ayuda a aceptarla. En cierto sentido
(pensemos en Kierkegaard) la hace querer. El agrimensor K… no puede imaginar otra
preocupación que la que lo roe. Aquellos mismos que le rodean se apasionan por ese vacío y ese
dolor que no tiene nombre, como si el sufrimiento adquiriese en este caso un rostro privilegiado.
"Cómo te necesito —le dice Frieda a K…—, cuan abandonada me siento, desde que te conozco,
cuando no estás a mi lado." Este remedio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y que hace
que nazca la esperanza en un mundo sin salida, este "salto" brusco mediante el cual todo cambia,
es el secreto de la revolución existencial y de El castillo mismo.



Pocas obras son más rigurosas en su desarrollo que El castillo. A K… le nombran agrimensor
del castillo y llega a la aldea. Pero desde la aldea es imposible comunicarse con el castillo.
Durante centenares de páginas se obstinará K… en encontrar su camino, hará todas las diligencias
posibles, empleará astucias, andará con rodeos, no se enfadará nunca y, con una fe desconcertante,
se empeñará en ejercer la función que se le ha confiado. Cada capítulo es un fracaso. Y también
una reanudación. No es lógica, sino perseverancia. La amplitud de esta obstinación constituye lo
trágico de la obra. Cuando K… telefonea al castillo oye voces confusas y mezcladas, risas vagas,
llamamientos lejanos. Eso basta para alimentar su esperanza, como esos signos que aparecen en
los cielos de estío, o esas promesas del anochecer que constituyen nuestra razón de vivir. Aquí se
encuentra el secreto de la melancolía particular de Kafka. Es la misma, en verdad, que se respira
en la obra de Proust o en el paisaje plotiniano: la nostalgia de los paraísos perdidos. "Me pongo
muy triste —dice Olga— cuando Barnabé me dice por la mañana que va al castillo: ese trayecto
probablemente inútil, ese día probablemente perdido, esa esperanza probablemente vana." Este
"probablemente" es el matiz sobre el cual Kafka hace girar toda su obra. Mas a pesar de todo, la
búsqueda de lo eterno es en ella meticulosa. Y esos autómatas inspirados que son los personajes
de Kafka nos dan la imagen de lo que seríamos nosotros privados de nuestras diversiones[27] y
entregados por completo a las humillaciones de lo divino.

En El castillo se convierte en una ética esta sumisión a lo cotidiano. La gran esperanza de K…
es conseguir que el castillo le adopte. Como no puede conseguirlo solo, se esfuerza por merecer
esa gracia haciéndose habitante de la aldea y perdiendo esa cualidad de forastero que todos le
hacen sentir. Lo que quiere es un oficio, un hogar, una vida de hombre normal y sano. Ya no puede
soportar más su locura. Quiere ser razonable. Desea librarse de la maldición particular que le hace
extraño a la aldea. El episodio de Frieda a este respecto es significativo. Si esta mujer que ha
conocido a uno de los funcionarios del castillo se hace su querida es a causa de su pasado. Toma
de ella algo que le supera, al mismo tiempo que tiene conciencia de lo que le hace para siempre
indigna del castillo. Uno recuerda a este respecto el amor singular de Kierkegaard por Regina
Olsen. En ciertos hombres, el fuego de eternidad que los devora es lo bastante grande como para
que quemen en él el corazón mismo de quienes los rodean. El funesto error que consiste en dar a
Dios lo que no es de Dios es también el tema de este episodio de El castillo. Pero parecería que
para Kafka no fuera un error. Es una doctrina y un "salto". No hay nada que no sea de Dios.

Más significativo aún es el hecho de que el agrimensor se separe de Frieda para acercarse a las
hermanas Barnabé. Pues la familia Barnabé es la única de la aldea que está completamente
abandonada por el castillo y por la aldea misma. Amalia, la hermana mayor, ha rechazado las
proposiciones vergonzosas de uno de los funcionarios del castillo. La maldición inmoral que ha
seguido la ha apartado para siempre del amor de Dios. Ser incapaz de perder el honor por Dios es
hacerse indigna de su gracia. Se reconoce un tema familiar de la filosofía existencial: la verdad
contraría a la moral. Aquí las cosas van lejos, pues el camino que recorre el protagonista de Kafka,
el que va de Frieda a las hermanas Barnabé, es el mismo que va del amor confiado a la deificación
de lo absurdo. También en esto el pensamiento de Kafka coincide con el de Kierkegaard. No es
sorprendente que "el relato Barnabé" se sitúe al final del libro. La última tentativa del agrimensor



consiste en volver a encontrar a Dios a través de lo que lo niega, en reconocerlo, no de acuerdo
con nuestras categorías de bondad y belleza, sino detrás de los rostros vacíos y horribles de su
indiferencia, de su injusticia y de su odio. Ese forastero que pide al castillo que le adopte, se
encuentra al final de su viaje un poco más desterrado, pues esta vez es infiel a sí mismo y
abandona la moral, la lógica y las verdades del espíritu para tratar de entrar, con la única riqueza
de su esperanza insensata, en el desierto de la gracia divina[28].

La palabra esperanza no es ridicula en este caso. Por el contrario, cuanto más trágica es la
situación de que informa Kafka tanto más rígida y provocativa se hace esa esperanza. Cuanto más
verdaderamente absurdo es El proceso tanto más conmovedor e ilegítimo parece el "salto"
exaltado de El castillo. Pero aquí volvemos a encontrar en estado puro la paradoja del
pensamiento existencial tal como lo expresa, por ejemplo, Kierkegaard: "Se debe herir
mortalmente a la esperanza terrestre, pues solamente entonces nos salva la esperanza
verdadera"[29] y que se puede traducir así: "Hay que haber escrito El proceso para escribir El
castillo".

La mayoría de quienes han hablado de Kafka han definido, en efecto, su obra como un grito
desesperanzador en el que no se deja al hombre recurso alguno. Pero esto exige una revisión. Hay
esperanzas y esperanzas. La obra optimista del señor Henri Bordeaux me parece singularmente
desalentadora. Es que en ella nada se permite a los corazones un poco difíciles. El pensamiento de
Malraux, por el contrario, es siempre tonificador. Pero en ambos casos no se trata de la misma
esperanza ni de la misma desesperación. Veo solamente que la obra absurda misma puede
conducir a la infidelidad que quiero evitar. La obra que no era más que una repetición sin alcance
de una condición estéril, una exaltación clarividente de lo perecedero, se convierte aquí en una
cuna de ilusiones. Explica y da una forma a la esperanza. El creador ya no puede separarse de ella.
No es el juego trágico que debía ser. Da un sentido a la vida del autor.

Es singular, en todo caso, que obras de inspiración próxima como las de Kafka, Kierkegaard o
Chestov, las de, para decirlo en pocas palabras, los novelistas y filósofos existenciales,
completamente orientados hacia lo Absurdo y sus consecuencias, desemboquen, a fin de cuentas,
en ese inmenso grito de esperanza.

Abrazan al Dios que las devora. La esperanza se introduce por medio de la humildad. Pues lo
absurdo de esta existencia les asegura un poco más de la realidad sobrenatural. Si el camino de
esta vida va a parar a Dios, hay, pues, una salida. Y la perseverancia, la obstinación con que
Kierkegaard, Chestov y los protagonistas de Kafka repiten sus itinerarios constituyen una garantía
singular del poder exaltante de esta certidumbre[30].

Kafka niega a su dios la grandeza moral, la evidencia, la bondad, la coherencia, pero es para
arrojarse mejor a sus brazos. Lo Absurdo es reconocido, aceptado, el hombre se resigna a él y
desde ese instante sabemos que no es ya lo absurdo. En los límites de la condición humana, ¿qué
mayor esperanza que la que permite escapar a esa condición? Veo una vez más que el pensamiento
existencial a este respecto, contra la opinión corriente, está lleno de una esperanza desmesurada,
la misma que, con el cristianismo primitivo y el anuncio de la buena nueva, sublevó al mundo



antiguo. Pero en ese salto que caracteriza a todo el pensamiento existencial, en esa obstinación, en
esa agrimensura de una divinidad sin superficie, ¿cómo no ver la señal de una lucidez que se
niega? Se quiere solamente que se trate de un orgullo que abdica para salvarse. Ese
renunciamiento sería fecundo. Pero lo uno nada tiene que ver con lo otro. En mi opinión, no se
disminuye el valor moral de la lucidez diciendo que es estéril como todo orgullo. Pues también
una verdad, por su definición misma, es estéril. Todas las evidencias lo son. En un mundo donde
todo está dado y nada es explicado, la fecundidad de un valor o de una metafísica es una noción
carente de sentido.

En esto se ve, en todo caso, en qué tradición de pensamiento se inscribe la obra de Kafka. En
efecto, no sería inteligente considerar como rigurosa la manera de proceder que lleva de El
proceso a El castillo. José K… y el agrimensor K…, son solamente los dos polos que atraen a
Kafka[31]. Yo hablaré como él y diré que su obra no es probablemente absurda. Pero que eso no
nos prive de ver su grandeza y su universalidad. Estas proceden de que ha sabido simbolizar con
tanta amplitud el paso cotidiano de la esperanza a la angustia y de la sensatez desesperada a la
obcecación voluntaria. Su obra es universal (una obra verdaderamente absurda no es universal) en
la medida en que en ella se simboliza el rostro conmovedor del nombre que huye de la humanidad,
que saca de sus contradicciones razones para creer, razones para esperar en sus desesperaciones
fecundas, y que llama vida a su aterrador aprendizaje de la muerte. Es universal porque tiene una
inspiración religiosa. Como en todas las religiones, el hombre se libera en ella del peso de su
propia vida. Pero si bien sé esto, si bien puedo también admirarla, sé, asimismo, que no busco lo
universal, sino lo verdadero. Ambos pueden no coincidir.

Se entenderá mejor esta manera de ver si digo que el pensamiento verdaderamente
desesperante se define precisamente por los criterios opuestos y que la obra trágica podría ser la
que, una vez desterrada toda esperanza futura, describiera la vida de un hombre dichoso. Cuando
más exaltante es la vida, tanto más absurda es la idea de perderla. Este es, quizás, el secreto de esa
aridez soberbia que se respira en la obra de Nietzsche. En este orden de ideas, Nietzsche parece ser
el único artista que haya sacado las consecuencias extremas de una estética de lo Absurdo, pues su
último mensaje reside en una lucidez estéril y conquistadora y en una negación obstinada de todo
consuelo sobrenatural.

Lo que precede habrá bastado, sin embargo, para poner de manifiesto la importancia capital de
la obra de Kafka en el marco de este ensayo. Ella nos transporta a los confines del pensamiento
humano. Si se da a la palabra su sentido pleno, puede decirse que todo es esencial en esta obra. En
todo caso, plantea enteramente el problema de lo absurdo. Por lo tanto, si se quiere comparar estas
conclusiones con nuestras observaciones iniciales, el fondo con la forma, el sentido secreto de El
castillo con el arte natural por el que discurre, la búsqueda apasionada y orgullosa de K… con la
apariencia cotidiana por la que camina, se comprenderá lo que puede ser su grandeza. Pues si la
nostalgia es la marca de lo humano, nadie ha dado, quizá, tanta carne y tanto relieve a esos
fantasmas de la añoranza. Pero se advertirá, al mismo tiempo, cuál es la singular grandeza que
exige la obra absurda y que ésta no tiene acaso. Si lo propio del arte es ligar lo general con lo
particular, la eternidad perecedera de una gota de agua con los juegos de sus luces, es más natural



todavía valorar la grandeza del escritor absurdo por la diferencia que sabe introducir entre esos
dos mundos. Su secreto consiste en saber encontrar el punto exacto en que se unen, en su mayor
desproporción.

Y para decir verdad, los corazones puros saben ver en todas partes ese lugar geométrico del
hombre y de lo inhumano. Si Fausto y Don Quijote son creaciones eminentes del arte, es a causa
de las grandezas sin medida que nos muestran con sus manos terrenales. Sin embargo, siempre
llega un momento en que el espíritu niega las verdades que pueden tocar sus manos. Llega un
momento en que la creación no es tomada ya por lo trágico: sólo es tomada en serio. Entonces el
nombre se preocupa por la esperanza. Pero ése no es asunto suyo. Lo que debe hacer es apartarse
del subterfugio. Ahora bien, es éste con el que vuelvo a encontrarme al término del vehemente
proceso al que Kafka trata de someter al universo entero. Su veredicto increíble absuelve, al fin, a
este mundo horrible y trastornado en el que hasta los mismos topos se empeñan en esperar[32].



ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblerin, Francia, 1960). Novelista, dramaturgo y
ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia de emigrantes franceses, su infancia y
gran parte de su juventud transcurrieron en Argelia. Inteligente y disciplinado, empezó estudios de
filosofía en la Universidad de Argel, que no pudo concluir debido a que enfermó de tuberculosis.

Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que representaba obras clásicas ante un
auditorio integrado por trabajadores. Luego, ejerció como periodista durante un corto período de
tiempo en un diario de la capital argelina, mientras viajaba intensamente por Europa. En 1939
publicó Bodas, conjunto de artículos que incluyen numerosas reflexiones inspiradas en sus
lecturas y viajes. En 1940 marchó a París, donde pronto encontró trabajo como redactor en Paris-
Soir.

Empezó a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El extranjero, ambientada
en Argelia, y el ensayo El mito de Sísifo, obras que se complementan y que reflejan la influencia
que sobre él tuvo el existencialismo. Tal influjo se materializa en una visión del destino humano
como absurdo, y su mejor exponente quizá sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar
en las pasiones de los hombres y que vive incluso su propia desgracia desde una indiferencia
absoluta, la misma, según Camus, que marca la naturaleza y el mundo.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicó en los acontecimientos del momento:
militó en la Resistencia y fue uno de los fundadores del periódico clandestino Combat, y de 1945 a
1947, su director y editorialista. Sus primeras obras de teatro, El malentendido y Calígula,
prolongan esta línea de pensamiento que tanto debe al existencialismo, mientras los problemas
que había planteado la guerra le inspiraron Cartas a un amigo alemán.



Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento: la idea de la solidaridad y
la capacidad de resistencia humana frente a la tragedia de vivir se impone a la noción del absurdo.
La peste es a la vez una obra realista y alegórica, una reconstrucción mítica de los sentimientos
del hombre europeo de la posguerra, de sus terrores más agobiantes. El autor precisó su nueva
perspectiva en otros escritos, como el ensayo El hombre en rebeldía (1951) y en relatos breves
como La caída y El exilio y el reino, obras en que orientó su moral de la rebeldía hacia un ideal
que salvara los más altos valores morales y espirituales, cuya necesidad le parece tanto más
evidente cuanto mayor es su convicción del absurdo del mundo.

Si la concepción del mundo lo emparenta con el existencialismo de Jean-Paul Sartre y su
definición del hombre como «pasión inútil», las relaciones entre ambos estuvieron marcadas por
una agria polémica. Mientras Sartre lo acusaba de independencia de criterio, de estirilidad y de
ineficacia, Camus tachaba de inmoral la vinculación política de aquél con el comunismo.

De gran interés es también su serie de crónicas periodísticas Actuelles. Tradujo al francés La
devoción de la cruz, de Calderón, y El caballero de Olmedo, de Lope de Vega. En 1963 se
publicaron, con el título de Cuadernos, sus notas de diario escritas entre 1935 y 1942. Galardonado
en 1957 con el Premio Nobel de Literatura, falleció en un accidente de automóvil.

Integer eu leo justo.



Notas



[1] No desaprovechemos la ocasión para señalar el carácter relativo de este ensayo. El suicidio
puede, en efecto, relacionarse con consideraciones mucho más respetables. Ejemplo: los suicidios
políticos, llamados de protesta, en la revolución china. <<



[2] He oído hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la posguerra, quien después de haber
terminado su primer libro, se suicidó para llamar la atención sobre su obra. Llamó, en efecto, la
atención, pero se juzgó malo el libro. <<



[3] Pero no en el sentido propio. No se trata de una definición, sino de una enumeración de los
sentimientos que pueden conllevar lo absurdo. La enumeración completa no agota, sin embargo, lo
absurdo. <<



[4] Especialmente a propósito de la noción de excepción y contra Aristóteles. <<



[5] Se puede pensar que no tengo en cuenta aquí el problema esencial, que es el de la fe. Pero yo no
examino la filosofía de Kierkegaard, o de Chestov o, más lejos, de Husserl (serían necesarios otro
lugar y otra actitud espiritual); les tomo un tema y examino si sus consecuencias pueden convenir
a las reglas ya fijadas. Se trata solamente de obstinación. <<



[6] No he dicho "excluye a Dios", lo que sería también afirmar. <<



[7] Precisemos una vez más: de lo que se trata aquí no es de la afirmación de Dios, sino de la
lógica que conduce a Él. <<



[8] Hasta las epistemologías más rigurosas suponen metafísica, hasta el punto de que la metafísica
de una gran parte de los pensadores de la época consiste en no tener sino una epistemología. <<



[9] A. En esta época era necesario que la razón se adaptase o muriese. Se adapta. Con Plotino se
convierte de lógica en estética. La metáfora reemplaza al silogismo. B. Por otra parte, ésta no es la
única contribución de Plotino a la fenomenología. Toda esta actitud está ya contenida en la idea,
tan cara al pensador alejandrino, de que no hay solamente una idea del hombre, sino también una
idea de Sócrates. <<



[10] Se trata aquí de una comparación de hecho, no de una apología de la humildad. El hombre
absurdo es lo contrario del hombre reconciliado. <<



[11] La cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las últimas puntualizaciones de la teoría
científica, toda materia está constituida por centros de energía. Su cantidad más o menos grande
hace más o menos singular su especifidad. Un millar de millones de iones y un ion difieren no
sólo en cantidad, sino también en calidad. Es fácil encontrar la analogía en la experiencia humana.
<<



[12] La misma reflexión se puede hacer con respecto a una noción tan diferente como la idea de la
nada. Esta no añade ni quita nada a lo real. En la experiencia psicológica de la nada, nuestra propia
nada adquiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que sucederá dentro de dos mil
años. En uno de sus aspectos, la nada está hecha exactamente con la suma de las vidas futuras que
no serán las nuestras. <<



[13] La voluntad no es aquí sino el agente: tiende a mantener la conciencia. Proporciona una
disciplina de vida, según puede apreciarse. <<



[14] Lo que importa es la coherencia. Se parte aquí de una aprobación del mundo. Pero el
pensamiento oriental enseña que podemos entregarnos al mismo esfuerzo de lógica eligiendo
contra el mundo. Eso es igualmente legítimo y da a este ensayo su perspectiva y sus límites. Pero
cuando la negación del mundo se ejerce con el mismo rigor, se llega con frecuencia (en ciertas
escuelas vedantas) a resultados semejantes en lo que concierne, por ejemplo, a la indiferencia de
las obras. En un libro de gran importancia, Le Choix, Jean Grenier fundamenta de este modo una
verdadera "filosofía de la indiferencia". <<



[15] En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana comprende también los defectos. <<



[16] Pienso ahora en Alcestes de Moliere. Todo es tan simple, tan evidente y tan grosero. Alcestes
contra Filinto, Celimena contra Elianto, todo el tema con la absurda consecuencia de un carácter
llevado hacia su fin, y el verso mismo, el "mal verso", apenas escandido como la monotonía del
personaje. <<



[17] Alusión a Rimbaud. (Nota de la edición española.) <<



[18] Es curioso ver que la pintura más intelectual, la que trata de reducir la realidad a sus
elementos esenciales, no es ya en último término sino un goce de los ojos. No ha conservado del
mundo más que el color. <<



[19] Reflexiónese en ello: eso explica las peores novelas. Casi todo el mundo se cree capaz de
pensar y, en cierta medida, bien o mal, piensa efectivamente. Muy pocos, por el contrario, pueden
imaginarse poetas o forjadores de frases. Pero desde el momento en que el pensamiento ha
prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la novela. Esto no es tan malo como se dice.
Los mejores tienen que exigirse más a ellos mismos. En cuanto a los que sucumben no merecían
sobrevivir. <<



[20] La de Malraux, por ejemplo. Pero habría debido abordar al mismo tiempo el problema social
al que, en efecto, no puede evitar el pensamiento absurdo (aunque éste pueda proponerle muchas
soluciones y muy diferentes). Sin embargo, hay que limitarse. <<



[21] "Stavroguin: ¿Cree usted en la vida eterna en el otro mundo? —Kirilov: No, pero creo en la
vida eterna en éste." <<



[22] "El hombre no ha hecho más que inventar a Dios para no matarse. Así se resume la historia
universal hasta este momento." <<



[23] Boris de Schloezer. <<



[24] Observación curiosa y penetrante de Gide: casi todos los personajes de Dostoievski son
polígamos. <<



[25] Moby Dick de Melville, por ejemplo. <<



[26] Hay que advertir que de una manera igualmente legítima se pueden interpretar las obras de
Kafka en el sentido de una crítica social (por ejemplo, en El proceso). Es probable, además, que no
haya que elegir. Las dos interpretaciones son buenas. En términos absurdos, como hemos visto, la
rebelión contra los hombres se dirige también a Dios. Las grandes revoluciones son siempre
metafísicas. <<



[27] En El castillo, según parece, las "diversiones", en el sentido pascaliano, están representadas
por los Ayudantes, que "desvían" a K… de su preocupación. Si Frieda termina siendo la querida de
uno de los ayudantes, es porque prefiere la apariencia a la verdad, la vida de todos los días a la
angustia compartida. <<



[28] Esto no vale, evidentemente, sino para la versión inconclusa de El castillo que nos ha dejado
Kafka. Pero es dudoso que el escritor hubiese roto en los últimos capítulos la unidad de tono de la
novela. <<



[29] La Pureza del corazón. <<



[30] El único personaje sin esperanza de El castillo es Amalia. A ella es a quien el agrimensor se
opone con más violencia. <<



[31] Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka compárense. En el presidio: "La culpabilidad
(entiéndese del hombre) nunca es dudosa" y un fragmento de El castillo (relato deMomus): "La
culpabilidad del agrimensor K… es difícil de probar". <<



[32] Lo que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpretación de la obra de Kafka. Pero
es justo añadir que nada impide que se la considere, al margen de toda interpretación, desde el
punto de vista puramente estético. Por ejemplo, B. Groethuysen, en su notable prólogo a El
proceso, se limita, con más prudencia que nosotros, a seguir en él las imaginaciones dolorosas de
lo que él llama, de una manera sorprendente, un durmiente despierto. El destino, y quizá la
grandeza de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que confirme nada. <<
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