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Sisifo habia sido condenado por los dioses a realizar una actividad absurda. Albert Camus
recrea el viejo mito griego de Sisifo considerandolo expresion o metéafora de la existencia
humana. La aparicién casi simultanea -en 1942- de E/ mito de Sisifo y El extranjero reveld
al publico el talento literario, la sensibilidad ética y la capacidad de reflexion tedrica de
Albert Camus (1913-1960), para quien narrativa, teatro, ensayo y periodismo fueron
medios alternativos para indagar sobre la complejidad, la ambiguedad y la riqgueza de la
condicibn humana y para plantear y debatir los grandes problemas morales de nuestra
época. La obra se compone de cuatro capitulos y un apéndice («La esperanza y lo
absurdo en la obra de Franz Kafka») que estudian, desde enfoques cercanos al
existencialismo, esa «sensibilidad absurda» que parece dominar gran parte del siglo XX.
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A Pascal Pia

"Oh, alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible."

Pindaro. III Pitica.
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Las siguientes paginas tratan de una sensibilidad absurda que puede encontrarse dispersa en el

siglo, y no de una filosofia absurda que nuestra época, hablando con propiedad, no ha conocido.
Una honradez elemental exige, por lo tanto, que sefialemos, desde el principio, lo que estas
paginas deben a ciertos autores contemporaneos. Tengo tan poca intencion de ocultarlo que se los
vera citados y comentados a lo largo de la obra.

Pero es util advertir, al mismo tiempo, que lo absurdo, tomado hasta ahora como conclusion,
es considerado en este ensayo como un punto de partida. En tal sentido se puede decir que hay
algo provisional en mi comentario: la posicion que toma no se deja prejuzgar. Aqui sélo se
encontrara la descripcion, en estado puro, de un mal espiritual. Ninguna metafisica, ninguna
creencia interviene en ello por el momento. Tales son los limites y la tinica postura previa de este
libro.



UN RAZONAMIENTO ABSURDO



Lo absurdo y el suicidio

No hay mas que un problema filos6fico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale

o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofia. Las demas, si el
mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce categorias, vienen a continuacion.
Se trata de juegos; primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que
un filésofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de esa
respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias perceptibles para el
corazon, pero que se debe profundizar a fin de hacerlas claras para el espiritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal cuestion es mas apremiante que tal
otra, respondo que en los actos a los que obligue.

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontoldgico. Galileo, que defendia una verdad
cientifica importante, abjur6 de ella con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en
peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valia la hoguera. Es profundamente
indiferente saber cual gira alrededor del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestién
baladi. En cambio, veo que muchas personas mueren porque estiman que la vida no vale la pena
de vivirla. Veo a otras que, paraddjicamente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les
dan una razon para vivir (lo que se llama una razon para vivir es, al mismo tiempo, una excelente
razon para morir). Opino, en consecuencia, que el sentido de la vida es la pregunta mas
apremiante. ;Como contestarla? Con respecto a todos los problemas esenciales, y considero como
tales a los que ponen en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir, no hay
probablemente sino dos métodos de pensamiento: el de Pero Grullo y el de Don Quijote. El
equilibrio de evidencia y lirismo es lo unico que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a la
emocion y a la claridad. Se concibe que en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de
patetismo, la dialéctica sabia y clasica deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual
mas modesta que procede a la vez del buen sentido y de la simpatia.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenémeno social. Por el contrario, aqui se trata,
para comenzar, de la relacion entre el pensamiento individual y el suicidio. Un acto como éste se
prepara en el silencio del corazén, lo mismo que una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una
noche dispara o se sumerge. De un gerente de inmuebles que se habia matado, me dijeron un dia
que habia perdido a su hija hacia cinco afios y que esa desgracia le habia cambiado mucho, le
habia "minado". No se puede desear una palabra mas exacta. Comenzar a pensar es comenzar a
estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos. El gusano se halla en el
corazon del hombre y en €l hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la lucidez frente a la
existencia a la evasion fuera de la luz, es algo que debe investigarse y comprenderse.

Muchas son las causas para un suicidio, y, de una manera general, las mas aparentes no han
sido las mas eficaces. La gente se suicida rara vez (sin embargo, no se excluye la hipotesis) por
reflexion. Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable. Los diarios hablan con



frecuencia de "penas intimas" o de "enfermedad incurable". Son explicaciones validas. Pero habria
que saber si ese mismo dia un amigo del desesperado no le hablé con un tono indiferente. Ese
seria el culpable, pues tal cosa puede bastar para precipitar todos los rencores y todos los
cansancios todavia en suspensol!l.

Pero si es dificil fijar el instante preciso, el paso sutil en que el espiritu ha apostado a favor de
la muerte, es mas facil extraer del acto mismo las consecuencias que supone. Matarse, en cierto
sentido, y como en el melodrama, es confesar. Es confesar que se ha sido sobrepasado por la vida
0 que no se la comprende. Sin embargo, no vayamos demasiado lejos en esas analogias y
volvamos a las palabras corrientes. Es solamente confesar que eso "no merece la pena". Vivir,
naturalmente, nunca es facil. Uno sigue haciendo los gestos que ordena la existencia, por muchas
razones, la primera de las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha
reconocido, aunque sea instintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda
razon profunda para vivir, el caracter insensato de esa agitacion cotidiana y la inutilidad del
sufrimiento.

¢Cual es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espiritu del suefio necesario a la vida?
Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un mundo familiar. Pero, por el
contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente
extrafio. Es un exilio sin recurso, pues esta privado de los recuerdos de una patria perdida o de la
esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el nombre y su vida, entre el actor y su
decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. Como todos los hombres sanos han
pensado en su propio suicidio, se podra reconocer, sin mas explicaciones, que hay un vinculo
directo entre este sentimiento y la aspiracion a la nada.

El tema de este ensayo es, precisamente, esa relacion entre lo absurdo y el suicidio, la medida
exacta en que el suicidio es una solucion de lo absurdo. Se puede sentar como principio que para
un hombre que no hace trampas lo que cree verdadero debe regir su accion. La creencia en lo
absurdo de la existencia debe gobernar, por lo tanto, su conducta. Es una curiosidad legitima la
que lleva a preguntarse, claramente y sin Falso patetismo, si una conclusién de este orden exige
que se abandone lo mas rapidamente posible una situacién incomprensible. Me refiero, por
supuesto, a los hombres dispuestos a ponerse de acuerdo consigo mismo.

Planteado en términos claros, el problema puede parecer a la vez sencillo e insoluble. Pero se
supone equivocadamente que las preguntas sencillas traen consigo respuestas que no lo son menos
y que la evidencia implica la evidencia. A priori, e invirtiendo los términos del problema, asi
como uno se mata 0 no se mata, parece que no hay sino dos soluciones filoséficas: la del si y la
del no. Eso seria demasiado facil. Pero hay que tener en cuenta a los que interrogan siempre sin
llegar a una conclusion. A ese respecto, apenas ironizo: se trata de la mayoria. Veo igualmente que
quienes responden que no, obran como si pensasen que si. De hecho, si acepto el criterio
nietzscheano, piensan que si de una u otra manera. Por el contrario, quienes se suicidan suelen
estar con frecuencia seguros del sentido de la vida. Estas contradicciones son constantes. Hasta se
puede decir que nunca han sido tan vivas como con respecto a ese punto en el que la l6gica, por el
contrario, parece tan deseable. Es un lugar comtn comparar las teorias filoséficas con la conducta



de quienes las profesan. Pero es necesario decir que, salvo Kirilov, que pertenece a la literatura,
Peregrinos, que nace de la leyendal?!, y Jules Lequier, que nos remite a la hipétesis, ninguno de los
pensadores que negaban un sentido a la vida, se puso de acuerdo con su légica hasta el punto de
rechazar la vida. Se cita con frecuencia, para reirse de él, a Schopenhauer, quien elogiaba el
suicidio ante una mesa bien provista. No hay en ello motivo para burlas. Esta manera de no
tomarse en serio lo tragico no es tan grave, pero termina juzgando a quien la adopta.

Ante estas contradicciones y estas oscuridades, ;hay que creer, por lo tanto, que no existe
relacion alguna entre la opinion que se pueda tener de la vida y el acto que se realiza para
abandonarla? No exageremos en este sentido. En el apego de un hombre a su vida hay algo mas
fuerte que todas las miserias del mundo. El juicio del cuerpo equivale al del espiritu y el cuerpo
retrocede ante el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar. En la
carrera que nos precipita cada dia un poco mas hacia la muerte, el cuerpo conserva una delantera
irreparable. Finalmente, lo esencial de esta contradiccion reside en lo que yo llamaria la evasion,
porque es a la vez menos y mas que la diversion en el sentido pascaliano. El juego constante
consiste en eludir. La evasion tipica, la evasion mortal que constituye el tercer tema de este
ensayo, es la esperanza: esperanza de otra vida que hay que "merecer", o engafio de quienes viven
no para la vida misma, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la
traiciona.

Todo contribuye asi a enredar las cosas. No en vano se ha jugado hasta ahora con las palabras
y se ha fingido creer que negar un sentido a la vida lleva forzosamente a declarar que no vale la
pena de vivirla. En verdad, no hay equivalencia forzosa alguna entre ambos juicios. Lo tinico que
hay que hacer es no dejarse desviar por las confusiones, los divorcios y las inconsecuencias que
venimos seflalando. Hay que apartarlo todo e ir directamente al verdadero problema. El que se
mata considera que la vida no vale la pena de vivirla: he aqui una verdad indudable, pero
infecunda, porque es una perogrullada. ;Pero es que este insulto a la existencia, este mentis en que
se la hunde, procede de que no tiene sentido? ;Es que su absurdidad exige la evasion mediante la
esperanza o el suicidio? Esto es lo que se debe poner en claro, averiguar e ilustrar, dejando de lado
todo lo demas. ¢L.o Absurdo impone la muerte? Este es el problema al que hay que dar prioridad
sobre los demas, al margen de todos los métodos de pensamiento y de los juegos del espiritu
desinteresado. Los matices, las contradicciones, la psicologia que un espiritu "objetivo" sabe
introducir siempre en todos los problemas, no tienen cabida en el analisis de esta pasion. Lo inico
que hace falta es el pensamiento injusto, es decir logico. Esto no es facil. Es facil siempre ser
l6gico. Pero es casi imposible ser 16gico hasta el fin. Los hombres que se matan siguen asi hasta el
final la pendiente de su sentimiento. La reflexion sobre el suicidio me proporciona, por lo tanto, la
ocasion para plantear el Uinico problema que me interesa: ¢hay una logica hasta la muerte? No
puedo saberlo sino siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a la sola luz de la evidencia, el
razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento absurdo. Muchos lo han
comenzado, pero no sé todavia si se han atenido a él.

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibilidad de constituir al mundo en unidad, exclama:
"Esta limitacion me lleva a mi mismo, alla donde ya no me retiro detras de un punto de vista



objetivo que no hago sino representar, alla donde ni yo mismo ni la existencia ajena puede ya
convertirse en objeto para mi", evoca, después de otros muchos, esos lugares desiertos y sin agua
en los cuales el pensamiento llega a sus confines. Después de otros muchos, si, sin duda, jpero
cuan impacientes por escapar! A esta ultima vuelta en la que el pensamiento vacila han llegado
muchos hombres, y de los mas humildes. Estos renunciaban entonces a lo mas querido que
poseian y que era su vida. Otros, principes del espiritu, han renunciado también, pero a lo que
llegaron en su rebelion mas pura fue al suicidio de su pensamiento. El verdadero esfuerzo
consiste, por el contrario, en atenerse a él tanto como sea posible y en examinar Je cerca la
vegetacion barroca de esas alejadas regiones. La tenacidad y la clarividencia son espectadores
privilegiados de ese juego inhumano en el que lo absurdo, la esperanza y la muerte intercambian
sus réplicas. El espiritu puede entonces analizar las figuras de esta danza, a la vez elemental y
sutil, antes de ilustrarlas y revivirlas él mismo.



IL.os muros absurdos

Como las grandes obras, los sentimientos profundos declaran siempre mas de lo que dicen

conscientemente. La constancia de un movimiento o de una repulsion en un alma se vuelve a
encontrar en los habitos de hacer o de pensar y tiene consecuencias que el alma misma ignora. Los
grandes sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o miserable. [luminan con su pasion
un mundo exclusivo en el que vuelven a encontrar su clima. Hay un universo de la envidia, de la
ambicion, del egoismo o de la generosidad. Un universo, es decir, una metafisica y una actitud
espiritual. Lo que es cierto de los sentimientos ya especializados lo sera todavia mas de las
emociones tan indeterminadas en su base, a la vez tan confusas y tan "ciertas", tan lejanas y tan
"presentes” como pueden ser las que nos produce lo bello o suscita lo absurdo.

La sensacion de absurdo a la vuelta de cualquier esquina puede sentirla cualquier hombre.
Como tal, en su desnudez desoladora, en su luz sin brillo, es inasible. Pero esta dificultad merece
una reflexion. Es probablemente cierto que un hombre nos sea desconocido para siempre y que
haya siempre en él algo irreductible que nos escape. Pero practicamente, conozco a los hombres y
los reconozco por su conducta, por el conjunto de sus actos, por las consecuencias que su paso
suscita en la vida. Del mismo modo, puedo definir practicamente, apreciar practicamente todos
esos sentimientos irracionales que no podria captar el analisis; puedo reunir la suma de sus
consecuencias en el orden de la inteligencia, aprehender y anotar todos sus aspectos, recordar su
universo. Es cierto que en apariencia no conoceré mejor a un actor personalmente por haberlo
visto cien veces. Sin embargo, si sumo los héroes que ha encarnado y si digo que le conozco un
poco mas al tener en cuenta el centesimo personaje, se tendra la sensacion de que hay en ello una
parte de verdad. Pues esta paradoja aparente es también un apélogo. Tiene una moraleja. Ensefia
que un hombre se define tanto por sus comedias como por sus impulsos sinceros. Existe en ello un
tono mas bajo de los sentimientos, inaccesibles en el corazon, pero que revelan parcialmente los
actos que animan y las actitudes espirituales que suponen. Puede advertirse que asi defino un
meétodo. Pero se advierte también que este método es de analisis y no de conocimiento. Pues los
meétodos implican metafisicas, revelan sin saberlo conclusiones que a veces pretenden no conocer
todavia. Asi, las tultimas paginas de un libro estan ya en las primeras. Este nudo es inevitable. El
método aqui definido confiesa la sensacion de que todo verdadero conocimiento es imposible.
Solo pueden enumerarse las consecuencias y solo el clima puede hacerse sentir.

Quiza podamos alcanzar el inaprehensible sentimiento de lo absurdo en los mundos diferentes
pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir o del arte simplemente. El clima del absurdo
esta al comienzo. El final es el universo absurdo y la actitud espiritual que ilumina al mundo con
una luz que le es propia, con el fin de hacer resplandecer ese rostro privilegiado e implacable que
ella sabe reconocerle.

Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un comienzo irrisorio. Las
grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de una esquina o en la puerta giratoria de un



restaurante. Lo mismo sucede con la absurdidad. El mundo absurdo mas que cualquier otro extrae
su nobleza de ese nacimiento miserable. En ciertas situaciones responder "nada" a una pregunta
sobre la naturaleza de sus pensamientos puede ser una finta en un hombre. Los amantes lo saben
muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si traduce ese singular estado del alma en el cual el
vacio se hace elocuente, en el que la cadena de los gestos cotidianos se rompe, en el cual el
corazon busca en vano el eslabon que la reanuda, entonces es el primer signo de la absurdidad.

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvia, cuatro horas de
oficina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la cena, el suefio y lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes y sabado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue
facilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un dia surge el "por qué" y todo comienza con
esa lasitud tefiida de asombro. "Comienza": esto es importante. La lasitud esta al final de los actos
de una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y
provoca la continuacion. La continuacion es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar
definitivo. Al final del despertar viene, con el tiempo, la consecuencia: suicidio o
restablecimiento. En si misma la lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir que es buena,
pues todo comienza por la conciencia y nada vale sino por ella. Estas observaciones no tienen
nada de original. Pero son evidentes, y eso basta por algin tiempo, al efectuar un reconocimiento
somero de los origenes de lo absurdo. La simple "inquietud" esta en el origen de todo.

Asimismo, y durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero siempre
llega un momento en que hay que llevarlo. Vivimos del porvenir: "mafiana", "mas tarde", "cuando
tengas una posicion", "con los afios comprenderas. Estas inconsecuencias son admirables, pues, al
fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obstante, un dia en que el hombre comprueba o dice que
tiene treinta afos. Asi afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se sitia con relacion al tiempo.
Ocupa en €l su lugar. Reconoce que se halla en cierto momento de una curva que confiesa tener
que recorrer. Pertenece al tiempo, y a traves del horror que se apodera de €l reconoce en aquél a su
peor enemigo. El mafana, anhelaba el mafiana, cuando todo €l debia rechazarlo. Esta rebelion de
la carne es lo absurdo?.

Un peldafio mas abajo y nos encontramos con lo extrafio: advertimos que el mundo es
"espeso", entrevemos hasta qué punto una piedra nos es extrafa e irreductible, con qué intensidad
puede negarnos la naturaleza, un paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y esas
colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos de arboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido
ilusorio con que los revestiamos y en adelante quedan mas lejanos que un paraiso perdido. La
hostilidad primitiva del mundo remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. Durante
un segundo no lo comprendemos, porque durante siglos de él hemos comprendido las figuras y los
dibujos que poniamos previamente, porque en adelante nos faltaran las fuerzas para emplear ese
artificio. El mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mismo. Esas apariencias enmascaradas
por la costumbre vuelven a ser 1o que son. Se alejan de nosotros. Asi como hay dias en que bajo su
rostro familiar se ve como a una extrafia a la mujer amada desde hace meses o afios, asi también
quiza lleguemos a desear hasta 1o que nos deja de pronto tan solos. Pero todavia no ha llegado ese

momento. Una sola cosa: este espesor y esta extrafieza del mundo es lo absurdo.!®!



También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecanico
de sus gestos, su pantomima carente de sentido vuelven estupido cuanto les rodea. Un hombre
habla por teléfono detras de un tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mimica sin sentido:
uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante la inhumanidad del hombre mismo, esta caida
incalculable ante la imagen de lo que somos, esta "nausea", como la llama un autor de nuestros
dias, es también lo absurdo. El extrafio que, en ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un
espejo; el hermano familiar y, sin embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras
propias fotografias, son también lo absurdo.

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que tenemos de ella. Todo esta dicho sobre este
punto y lo decente es no incurrir en lo patético. Sin embargo, nunca se asombrara demasiado ante
el hecho de que todo el mundo viva como si nadie "lo supiese . Es que, en realidad, no hay una
experiencia de la muerte. En el sentido propio, no es experimentado sino lo que ha sido vivido y
hecho consciente. Aqui lo mas que puede hacerse es hablar de la experiencia de la muerte ajena.
Es un sucedaneo, una opinion que nunca nos convence del todo. Este convencionalismo
melancélico no puede ser persuasivo. El horror procede en realidad del lado matematico del
acontecimiento. Si el tiempo nos espanta es porque da la demostracion; la solucion viene luego.
Todos los grandes discursos sobre el alma van a recibir aqui, por lo menos durante un tiempo, la
prueba del nueve de su contrario. De cuerpo inerte en el que ya no deja huella una bofetada, ha
desaparecido el alma. Ese lado elemental y definitivo de la aventura constituye el contenido de la
sensacion absurda. Bajo la iluminacion mortal de ese destino aparece la inutilidad. Ninguna moral
ni esfuerzo alguno pueden justificarse a priori ante las sangrientas matematicas que ordenan
nuestra condicion.

Repito que todo esto ha sido dicho y redicho. Me limito aqui a hacer una clasificacion rapida y
a indicar estos temas evidentes. Circulan a través de todas las literaturas y todas las filosofias. La
conversacion cotidiana se nutre de ellos. No se trata de volver a inventarlos. Pero hay que
asegurarse de estas evidencias para poder interrogarse luego sobre la cuestion primordial. Lo que
me interesa, quiero repetirlo, no son tanto los descubrimientos absurdos como sus consecuencias.
Si se esta seguro de estos hechos, ;qué hay que deducir de ellos, hasta donde hay que ir para no
estudiar nada? jHabra que morir voluntariamente o esperar a pesar de todo? Antes es necesario
realizar el mismo recuento rapido en el plano de la inteligencia.

La primera operacion de la mente consiste en distinguir lo que es cierto de lo que es falso. Sin
embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona sobre si mismo lo primero que descubre es una
contradiccién. A este respecto es inttil esforzarse por ser convincente. Desde hace siglos nadie ha
dado de este asunto una demostracion mas clara y elegante que Aristdteles: "La consecuencia, con
frecuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se destruyen a si mismas. Pues al afirmar que
todo es cierto afirmamos la verdad de la afirmacion opuesta y, por consiguiente, la falsedad de
nuestra propia tesis (pues la afirmacién opuesta no admite que ella pueda ser cierta). Y si se dice
que todo es falso esta afirmacion resulta también falsa. Si se declara que so6lo es falsa la
afirmacion opuesta a la nuestra, o bien que so6lo la nuestra es falsa, se esta, no obstante, obligado a
admitir un ndmero infinito de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite una afirmacion cierta



declara al mismo tiempo que es cierta, y asi sucesivamente hasta el infinito".

Este circulo vicioso no es sino el primero de una serie en la cual la mente que se inclina sobre
si misma se pierde en un remolino vertiginoso. La simplicidad misma de estas paradojas hace que
sean irreductibles. Cualesquiera que sean los juegos de palabras y las acrobacias de la légica,
comprender es, ante todo, unificar. El deseo profundo del espiritu mismo en sus operaciones mas
evolucionadas se une al sentimiento inconsciente del hombre ante su universo: es exigencia de
familiaridad, apetito de claridad. Para un hombre, comprender el mundo es reducirlo a lo humano,
marcarlo con su sello. El universo del gato no es el universo del oso hormiguero. La perogrullada
"todo pensamiento es antropomorfico” no tiene otro sentido. Del mismo modo, el espiritu que
trata de comprender la realidad no puede considerarse satisfecho salvo si la reduce a términos de
pensamiento. Si el hombre reconociese que también el universo puede amar y sufrir, se
reconciliaria. Si el pensamiento descubriese en los espejos cambiantes de los fendmenos
relaciones eternas que los pudiesen resumir a si mismas en un principio unico, se podria hablar de
una dicha del espiritu de la que el mito de los bienaventurados no seria sino una imitacion
ridicula. Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra el movimiento esencial del
drama humano. Pero que esta nostalgia sea un hecho no implica que deba ser satisfecha
inmediatamente. Pues si, salvando el abismo que separa el deseo de la conquista, afirmamos con
Parménides la realidad del Uno (cualquiera que sea), caemos en la ridicula contradiccion de un
espiritu que afirma la unidad total y prueba con su afirmacion misma su propia diferencia y la
diversidad que pretendia resolver. Este otro circulo vicioso basta para ahogar nuestras esperanzas.

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repetir que no son interesantes en si mismas, sino por
las consecuencias que se puede sacar de ellas. Conozco otra evidencia: la que me dice que el
hombre es mortal. Pueden contarse, no obstante, las personas que han sacado de ellas las
conclusiones extremas. En este ensayo hay que considerar como una perpetua referencia el
desnivel constante entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabemos realmente, el
consentimiento practico y la ignorancia simulada hace que vivamos con ideas que, si las
pusiéramos a prueba verdaderamente, deberian trastornar toda nuestra vida. Ante esta
contradiccion inextricable del espiritu captaremos plenamente el divorcio que nos separa de
nuestras propias creaciones. Mientras el espiritu calla en el mundo inmovil de sus esperanzas,
todo se refleja y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero apenas hace su primer movimiento,
ese mundo se agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos que lo reflejan se ofrecen al
conocimiento. Hay que desesperar de que podamos reconstruir alguna vez la superficie familiar y
tranquila que nos daria la paz del corazon. Después de tantos siglos de investigaciones y de tantas
abdicaciones de los pensadores, sabemos que esto es cierto para todo nuestro conocimiento. Con
excepcion de los racionalistas declarados, todos desesperan actualmente del verdadero
conocimiento. Si hubiera que escribir la unica historia significativa del pensamiento humano,
habria que hacer la de sus arrepentimientos sucesivos y fa de sus impotencias. ;De quién y de qué
puedo decir, en efecto: "jLo conozco!"? Puedo sentir mi corazon y juzgar que existe. Puedo tocar
este mundo y juzgar también que existe. Ahi termina toda mi ciencia y lo demas es construccion.
Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato de definirlo y resumirlo, ya no es sino



agua que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno a uno todos los rostros que toma, asi como
todos los que se le han dado: esta educacion, este origen, este ardor o estos silencios, esta
grandeza o esta bajeza. Pero no se suman los rostros. Este mismo corazon mio me resultara
siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el contenido que trato de
dar a esta seguridad hay un foso que nunca sera colmado. Seré siempre extrafio a mi mismo. En
psicologia, como en logica, hay verdades, pero no verdad. El "conocete a ti mismo" de Socrates
vale tanto como el "sé virtuoso" de nuestros confesonarios. Revelan una nostalgia al mismo
tiempo que una ignorancia. Son juegos estériles sobre grandes temas. No son legitimos sino en la
medida exacta en que son aproximativos.

He aqui también unos arboles cuya aspereza conozco, y un agua que saboreo. Estos perfumes
de hierba y de estrellas, la noche, ciertos crepusculos en que el corazon se dilata: ;como negaria
yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Sin embargo, toda la ciencia de esta
tierra no me dara nada que pueda asegurarme que este mundo es mio. Me lo describis y me
ensefiais a clasificarlo. Me enumerais sus leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas.
Desmontais su mecanismo y mi esperanza aumenta. En ultimo término, me ensefiais que este
universo prestigioso y abigarrado se reduce al atomo y que el atomo mismo se reduce al electron.
Todo esto esta bien y espero que continuéis. Pero me hablais de un invisible sistema planetario en
el que los electrones gravitan alrededor de un nicleo. Me explicais este mundo con una imagen.
Reconozco entonces que habéis ido a parar a la poesia: no conoceré nunca. ¢ Tengo tiempo para
indignarme por ello? Ya habéis cambiado de teoria. Asi, esta ciencia que debia ensefiarmelo todo
termina en la hipétesis, esta lucidez naufraga en la metafora, esta incertidumbre se resuelve en
obra de arte. ;Qué necesidad tenia yo de tantos esfuerzos? Las lineas suaves de esas colinas y la
mano del crepisculo sobre este corazon agitado me ensefian mucho mas. He vuelto a mi
comienzo. Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia, captar los fendbmenos y
enumerarlos, no puedo aprehender el mundo. Cuando haya seguido con el dedo todo su relieve no
sabré mas que ahora. Y vosotros me dais a elegir entre una descripcion que es cierta, pero que no
me ensefia nada, y unas hipoétesis que pretenden ensefiarme, pero que no son ciertas. Extrafio a mi
mismo y a este mundo, armado Gnicamente con un pensamiento que se niega a si mismo en cuanto
afirma, ;qué condicion es ésta en la que no puedo conseguir la paz sino negandome a saber y a
vivir, en la que el deseo de conquista choca con muchos que desafian sus asaltos? Querer es
suscitar las paradojas. Todo esta ordenado para que nazca esa paz emponzofiada que dan la
indiferencia, el suefo del corazén o los renunciamientos mortales.

También la inteligencia me dice, por lo tanto, a su manera, que este mundo es absurdo. Es
inutil que su contraria, la razén ciega, pretenda que todo esta claro; yo esperaba pruebas y deseaba
que tuviese razon. Mas a pesar de tantos siglos presuntuosos y por encima de tantos hombres
elocuentes y persuasivos, sé que eso es falso. En este plano, por lo menos, no hay felicidad si no
puedo saber. Esta razon universal, practica o moral, este determinismo, estas categorias que
explican todo son como para hacer reir al hombre honrado. Nada tienen que ver con el espiritu.
Niegan su verdad profunda: que esta encadenado. En este universo indescifrable y limitado
adquiere en adelante un sentido el destino del hombre. Una multitud de elementos irracionales se



ha alzado y lo rodea hasta su fin dltimo. En su clarividencia recobrada y ahora concertada se
aclara y se precisa el sentimiento de lo absurdo. Yo decia que el mundo es absurdo y me
adelantaba demasiado. Todo lo que se puede decir es que este mundo, en si mismo, no es
razonable. Pero lo que resulta absurdo es la confrontacion de ese irracional y ese deseo
desenfrenado de claridad cuyo llamamiento resuena en lo mas profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mundo. Es por el momento su tnico lazo. Une el uno al otro
como so6lo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo que puedo discernir claramente en este
universo sin medida donde tiene lugar mi aventura. Detengamonos aqui. Si tengo por cierto este
absurdo que rige mis relaciones con la vida, si me empapo de este sentimiento que me embarga
ante los espectaculos del mundo, de esta clarividencia que me impone la bisqueda de una ciencia,
debo sacrificar todo a estas certidumbres y debo mirarlas de frente para poder mantenerlas. Sobre
todo, debo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas sus consecuencias. Hablo aqui de
honradez, pero quiero saber antes si el pensamiento puede vivir en estos desiertos.

Sé ya que el pensamiento ha entrado por lo menos en esos desiertos. Ha encontrado en ellos su
pan. Ha comprendido en ellos que hasta ahora se alimentaba con fantasmas. Ha dado pretexto a
algunos de los temas mas apremiantes de la reflexién humana.

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una pasion, en la mas
desgarradora de todas. Pero toda la cuestion consiste en saber si uno puede vivir con sus pasiones,
en saber si se puede aceptar su ley profunda que es la de quemar el corazén que al mismo tiempo
exaltan. No es, sin embargo, la cuestion que vamos a plantear ahora. Esta en el centro de esta
experiencia y ya tendremos tiempo de volver a ella. Examinemos mas bien los temas y los
impulsos nacidos del desierto. Bastara con enumerarlos. A éstos también los conocen todos en la
actualidad. Siempre ha habido hombres que han defendido los derechos de lo irracional. La
tradicion de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca ha dejado de estar viva. Se ha
hecho tantas veces la critica del racionalismo que parece innecesario volver a hacerla. Sin
embargo, nuestra época ve el renacimiento de esos sistemas paradojicos que se ingenian para
hacer que tropiece la razén como si verdaderamente ésta hubiese andado siempre con paso seguro.
Pero esto no es tanto una prueba de la eficacia de la razon como de la vivacidad de sus esperanzas.
En el plano de la historia, esta constancia de dos actitudes ilustra la pasion esencial del hombre,
desgarrado entre su tendencia hacia la unidad y la visién clara que puede tener de los muros que lo
encierran.

Pero quiza nunca haya sido mas vivo que en nuestro tiempo el ataque contra la razon. Desde el
gran grito de Zaratustra: "'Por casualidad, es la nobleza mas vieja del mundo. Yo se la he devuelto
a todas las cosas cuando he dicho que por encima de ellas ninguna voluntad eterna queria"; desde
la enfermedad mortal de Kierkegaard, "este mal que conduce a la muerte sin nada después de
ella", se han sucedido los temas significativos y torturantes del pensamiento absurdo. O, por lo
menos, y este matiz es capital, los del pensamiento irracional y religioso. De Jaspers a Heidegger,
de Kierkegaard a Chestov, de los fenomeno6logos a Scheler, en el plano légico y en el plano moral,
toda una familia de espiritus emparentados por su nostalgia, opuestos por sus métodos o sus fines,
se han dedicado con afan a cerrar la via real de la razon y a volver a encontrar los rectos caminos



de la verdad. Doy por supuesto aqui que esos pensamientos son conocidos y vividos. Cualesquiera
que sean o que hayan sido sus ambiciones, todos han partido de este universo indecible en el que
reinan la contradiccion, la antinomia, la angustia o la impotencia. Y justamente los temas que
hemos venido indicando es lo que tienen en comun. También con respecto a ellos es necesario
decir que lo que importa sobre todo son las conclusiones que hayan podido sacar de esos
descubrimientos. Importa tanto que habra que examinarlos por separado. Pero por el momento se
trata solamente de sus descubrimientos y sus experiencias iniciales. Se trata unicamente de
comprobar su concordancia. Si bien seria presuntuoso querer tratar de sus filosofias, es posible y
suficiente, en todo caso, hacer sentir el clima que les es comun.

Heidegger considera friamente la condicion humana y anuncia que esta existencia esta
humillada. La unica realidad es la "inquietud" en toda la escala de los seres. Para el hombre
perdido en el mundo y en sus diversiones, esa inquietud es un temor breve y fugitivo. Pero si ese
temor adquiere conciencia de si mismo se convierte en la angustia, clima perpetuo del hombre
licido "en el que vuelve a encontrarse la existencia". Este profesor de filosofia escribe sin temblar
y en el lenguaje mas abstracto del mundo que "el caracter finito y limitado de la existencia
humana es mas primordial que el hombre mismo". Se interesa por Kant, pero es para reconocer el
caracter limitado de su "Razon pura". Es para llegar, al término de sus analisis, a la conclusion de
que "el mundo no puede ya ofrecer nada al hombre angustiado". La verdad de esta inquietud le
parece de tal modo mas importante que todas las categorias del razonamiento, que no piensa mas
que en ella y no habla sino de ella. Enumera sus rostros: de fastidio cuando el hombre trivial trata
de nivelarla en si mismo y de aturdiria; de terror cuando el espiritu contempla la muerte. Tampoco
€l separa la conciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte es el llamamiento de la inquietud
y la "existencia se dirige entonces un llamamiento a si misma por medio de la conciencia". Es la
voz misma de la angustia y exhorta a la existencia a que "se recupere ella misma de su pérdida en
el’se’ anonimo". También €l opina que no hay que dormir y que es necesario velar hasta la
consumacion. Se mantiene en este mundo absurdo y sefiala su caracter perecedero. Busca su
camino en medio de estos escombros.

Jaspers desespera de toda ontologia porque pretende que hemos perdido la "ingenuidad". Sabe
que no podemos llegar a nada que trascienda el juego mortal de las apariencias. Sabe que el final
del espiritu es el fracaso. Se demora en las aventuras espirituales que nos ofrece la historia y
descubre implacablemente el fallo de cada sistema, la ilusién que lo ha salvado todo, la
predicacion que no ha ocultado nada. En este mundo devastado donde estd demostrada la
imposibilidad de conocer, donde la nada parece la unica realidad y la desesperacion sin recurso la
unica actitud, trata de encontrar el hilo de Ariadna que lleva a los secretos divinos.

Chestov, por su parte, a lo largo de una, obra de admirable monotonia, orientado, sin cesar
hacia las mismas verdades, demuestra sin descanso que el sistema mas cerrado, el racionalismo
mas universal, termina siempre chocando con lo irracional del pensamiento humano. No se le
escapa ninguna de las evidencias irdnicas, de las contradicciones irrisorias que menosprecian la
razon. Una sola cosa le interesa y es la excepcion, bien sea de la historia del corazon o del espiritu.
A través de las experiencias dostoievskianas del condenado a muerte, de las aventuras exasperadas



del espiritu nietzscheano, de las imprecaciones de Hamlet o de la amarga aristocracia de un Ibsen,
descubre, aclara y magnifica la rebelion humana contra lo irremediable. Niega sus razones a la
razon y no comienza a dirigir sus pasos con alguna decision sino en el centro de ese desierto sin
colores en el que todas las certidumbres se han convertido en piedras.

Kierkegaard, quizas el mas interesante de todos, por lo menos a causa de una parte de su
existencia, hace algo mas que descubrir lo absurdo: lo vive. El hombre que escribe: "El mas
seguro de los mutismos no consiste en callarse, sino en hablar", se asegura, para comenzar, de que
ninguna verdad es absoluta y no puede hacer satisfactoria una existencia imposible en si misma.
Don Juan del conocimiento, multiplica los seudonimos y las contradicciones, escribe los
Discursos edificantes al mismo tiempo que ese manual del espiritualismo cinico que se llama el
Diario del seductor. Rechaza los consuelos, 1a moral, los principios tranquilizadores. No procura
calmar el dolor de la espina que siente en el corazon. Lo excita, por el contrario y, con la alegria
desesperada de un crucificado contento de serlo, construye pieza a pieza, con lucidez, negacion y
comedia, una categoria de lo demoniaco. Este rostro a la vez tierno e irdnico, estas piruetas
seguidas de un grito que sale del fondo del alma son el espiritu absurdo mismo en lucha con una
realidad que lo supera. Y la aventura espiritual que lleva a Kierkegaard a sus queridos escandalos
comienza también en el caos de una experiencia privada de sus decorados y vuelta a su
incoherencia primera.

En un plano muy distinto, el del método, con sus exageraciones mismas, Husserl y los
fenomenodlogos restituyen al mundo su diversidad y niegan el poder trascendente de la razon. El
universo espiritual se enriquece con ellos de una manera incalculable. El pétalo de rosa, el mojon
kilométrico o la mano humana tienen tanta importancia como el amor, el deseo o las leyes de la
gravitacion. Pensar no es ya unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro de un gran
principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, a estar atento; es dirigir la propia conciencia, hacer
de cada idea y de cada imagen, a la manera de Proust, un lugar privilegiado. Paradojicamente todo
esta privilegiado. Lo que justifica el pensamiento es su extremada conciencia. Aunque sea mas
positivo que los de Kierkegaard o Chestov, el sistema husserliano, en su origen, niega, sin
embargo, el método clasico de la razén, decepciona a la esperanza, abre a la intuicion y al corazén
toda una proliferacién de fenémenos cuya riqueza tiene algo de inhumano. Estos caminos llevan a
todas las ciencias o a ninguna. Es decir, que el medio tiene aqui mas importancia que el fin. Se
trata solamente "de una actitud para conocer" y no de un consuelo. Una vez mas, por lo menos en
el origen.

jComo no advertir el parentesco profundo de esos pensadores! ;COmo no ver que se reagrupan
alrededor de un lugar privilegiado y amargo donde la esperanza ya no tiene cabida? Quiero que me
sea explicado todo o nada. Y la razon es impotente ante ese grito del corazon. El espiritu
despertado por esta exigencia busca y no encuentra sino contradicciones y desatinos. .o que yo no
comprendo carece de razon. El mundo esta lleno, de estas irracionalidades. El mundo mismo, cuya
significacion inica no comprendo, no es sino una inmensa irracionalidad. Si se pudiera decir una
sola vez: "esto esta claro", todo se salvaria. Pero estos hombres proclaman a porfia que nada esta
claro, que todo es caos, que el hombre conserva solamente su clarividencia y el conocimiento



preciso de los muros que lo rodean.

Todas estas experiencias concuerdan y se recortan. El espiritu llegado a los confines debe
juzgar y elegir sus conclusiones. En ese punto se sitian el suicidio y la respuesta. Pero quiero
invertir el orden de la investigacion y partir de la aventura inteligente para volver a los gestos
cotidianos. Las experiencias aqui evocadas han nacido en el desierto que no hay que abandonar.
Por lo menos hay que saber hasta donde han llegado. En ese punto de su esfuerzo el hombre se
halla ante lo irracional. Siente en si mismo su deseo de dicha y de razén. Lo absurdo nace de esta
confrontacion entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo. Esto es lo que no
hay que olvidar. A esto es a lo que hay que aferrarse, puesto que toda la consecuencia de una vida
puede nacer de ello. Lo irracional, la nostalgia humana y lo absurdo que surge de su
enfrentamiento son los tres personajes del drama que debe terminar necesariamente con toda la
l6gica de que es capaz una existencia.



El suicidio filosofico

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la nocion de lo absurdo. La fundamenta y nada

mas. No se resume en ella sino durante el breve instante en que juzga al universo. Luego tiene que
ir mas lejos. Esta vivo, lo que quiere decir que debe morir o resonar mas adelante. Lo mismo
sucede con los temas que hemos reunido. Pero lo que me interesa también a este respecto no son
las obras o los pensadores, cuya critica exigiria otra forma y otro lugar, sino el descubrimiento de
lo que hay de comun en sus conclusiones. Nunca ha habido, quizas, espiritus tan diferentes. No
obstante, reconocemos como idénticos los paisajes espirituales en los que se mueven. Asi
también, a través de ciencias tan diferentes, el grito que termina su itinerario resuena de la misma
manera. Se advierte que hay un clima comun a los pensadores que se acaba de recordar. Decir que
ese clima es mortifero es apenas jugar con las palabras. Vivir bajo este cielo asfixiante exige que
se salga de él o que se permanezca en €l. Se trata de saber como se sale de él en el primer caso y
por qué se permanece en él, en el segundo. Yo defino asi el problema del suicidio y el interés que
se puede conceder a las conclusiones de la filosofia existencial.

Antes quiero desviarme un instante del camino recto. Hasta ahora hemos podido circunscribir
lo absurdo por la parte exterior. Puede uno preguntarse, no obstante, qué es lo que contiene de
claro esta nocion y tratar de volver a encontrar, mediante el analisis directo, su significacion por
una parte, y por la otra las consecuencias que implica.

Si acuso a un inocente de un crimen monstruoso, si le digo a un hombre virtuoso que ha
codiciado a su propia hermana, me respondera que eso es absurdo. Esta indignacion tiene su lado
comico, pero también su razon profunda. El hombre virtuoso ilustra con esa réplica la antinomia
definitiva que existe entre el acto que yo le atribuyo y los principios de toda su vida. "Es absurdo"
quiere decir’es imposible", pero también "es contradictorio”. Si veo a un hombre atacar con arma
blanca a un grupo de ametralladoras, juzgaré que su acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud
de la desproporcion que existe entre su intencion y la realidad que le espera, de la contradiccion
que puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que se propone. Del mismo modo, estimaremos
que un veredicto es absurdo oponiéndolo al veredicto que, al parecer, imponian los hechos. Del
mismo modo también una demostracion por lo absurdo se efectiia comparando las consecuencias
de este razonamiento con la realidad logica que se quiere instaurar. En todos estos casos, desde el
mas sencillo hasta el mas complejo, la absurdidad sera tanto mas grande cuanto mayor sea la
diferencia entre los términos de mi comparacion. Hay casamiento, desafios, rencores, silencios,
guerras y también paces absurdos. En cada uno de estos casos la absurdidad nace de una
comparacion. Por lo tanto, tengo razon al decir que la sensacion de la absurdidad no nace del
simple examen de un hecho o de una impresion, sino que surge de la comparacién entre un estado
de hecho y cierta realidad, entre una accion y el mundo que la supera. Lo absurdo es
esencialmente un divorcio. No esta ni en uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su
confrontacion.



En el plano de la inteligencia puedo decir, por lo tanto, que lo absurdo no esta en el hombre (si
semejante metafora pudiera tener un sentido), ni en el mundo, sino en su presencia comun. Es por
el momento el tnico lazo que los une. Si quiero limitarme a las evidencias, sé lo que quiere el
hombre, sé lo que ofrece el mundo y ahora puedo decir que sé también lo que los une. No necesito
ahondar mas. Una sola certidumbre basta para quien busca. Se trata solamente de sacar de ella
todas sus consecuencias.

La consecuencia inmediata es, al mismo tiempo, una regla de método. La singular trinidad que
se pone asi de manifiesto nada tiene de una América descubierta de pronto. Pero tiene en comun
con los datos de la experiencia que es a la vez infinitamente sencilla e infinitamente complicada.
La primera de sus caracteristicas a este respecto es que no puede dividirse. Destruir uno de sus
términos es destruirla por completo. No puede haber absurdo fuera de un espiritu humano. Asi, lo
absurdo termina, como todas las cosas, con la muerte. Pero tampoco puede haber absurdo fuera de
este mundo. Y con este criterio elemental juzgo que la nocion de lo absurdo es esencial y puede
figurar como la primera de mis verdades. Aqui aparece la regla de método evocada anteriormente.
Si juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si me ocupo en hallar la solucion de un
problema, por lo menos no debo escamotear con esta solucion misma uno de los términos del
problema. El unico dato es para mi lo absurdo. El problema consiste en saber como se puede salir
de él y si el suicidio debe deducirse de ese absurdo. La primera y, en el fondo, la tnica condicion
de mis investigaciones es la de preservar aquello que me abruma, y respetar, en consecuencia, lo
que juzgo esencial en él. Acabo de definirlo como una confrontacién y una lucha sin tregua.

Y llevando hasta su término esta logica absurda, debo reconocer que esta lucha supone la
ausencia total de esperanza (que nada tiene que ver con la desesperacion), el rechazo continuo
(que no se debe confundir con la renunciacién) y la insatisfaccién consciente (que no se deberia
confundir tampoco con la inquietud juvenil). Todo lo que destruye, escamotea o sutiliza estas
exigencias (y en primer lugar el consentimiento que destruye el divorcio) arruina lo absurdo y
desvaloriza la actitud que se puede proponer entonces. Lo absurdo no tiene sentido sino en la
medida en que no se lo consiente.

Existe un hecho evidente que parece enteramente moral: un hombre es siempre presa de sus
verdades. Una vez que las reconoce, no puede apartarse de ellas. No hay mas remedio que
pagarlas. Un hombre que adquiere conciencia de lo absurdo queda ligado a ello para siempre. Un
hombre sin esperanza y consciente de no tenerla no pertenece ya al porvenir. Esto es natural. Pero
es natural también que haga esfuerzos por liberarse del universo que él mismo ha creado. Todo lo
que precede no tiene sentido, precisamente, sino considerando esta paradoja. Nada puede ser mas
instructivo a este respecto que examinar ahora hasta doénde llevaron sus consecuencias los
hombres que reconocieron el clima absurdo, partiendo de una critica del racionalismo.

Ahora bien, para atenerme a las filosofias existenciales, veo que todas, sin excepcion, me
proponen la evasion. Mediante un razonamiento singular, partiendo de lo absurdo sobre los
escombros de la razon, en un universo cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta
y encuentran una razon para esperar en lo que les desguarnece. Esta esperanza forzosa es, en
todos, de esencia religiosa. Se merece que nos detengamos en ella.



Ahora analizaré unicamente y a titulo de ejemplo, algunos temas particulares de Chestov y
Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos, llevado hasta la caricatura, un ejemplo tipico de
esta actitud. Lo demas se hara mas claro. Lo vemos impotente para realizar lo trascendente,
incapaz de sondear la profundidad de la experiencia y consciente de este universo trastornado por
el fracaso. ¢Va a progresar o, por lo menos, a sacar las conclusiones de este fracaso? No aporta
nada nuevo. En la experiencia no ha encontrado sino la confesién de su impotencia y ningun
pretexto para deducir algun principio satisfactorio. No obstante, sin justificacion, como él mismo
dice, afirma de una vez lo trascendente, la existencia de la experiencia y el sentido sobrehumano
de la vida, al escribir: "El fracaso no demuestra, mas alla de toda aplicacion y de toda
interpretacion posibles, la nada, sino la existencia de la trascendencia". A esta existencia que de
pronto, y mediante un acto ciego de la confianza humana, lo explica todo, la define como "la
unidad inconcebible de lo general y lo particular”. Asi lo absurdo se convierte en dios (en el
sentido mas amplio de esta palabra) y la impotencia para comprender en el ser que lo ilumina
todo. Nada lleva l6gicamente a este razonamiento. Puedo llamarlo un salto. Y paradojicamente se
comprende la insistencia, la paciencia infinita de Jaspers en hacer irrealizable la experiencia de lo
trascendente. Pues cuanto mas fugaz es esta aproximacién, tanto mas vana prueba ser esta
definicién y tanto mas real le es esta trascendencia, pues su apasionamiento al afirmarlo es
justamente proporcional a la diferencia que existe entre su poder de explicacién y la irracionalidad
del mundo y de la experiencia. Parece, por lo tanto, que Jaspers se afana tanto mas por destruir los
prejuicios de la razén por cuanto con ello explicara de modo mas radical el mundo. Este apdstol
del pensamiento humillado va a encontrar en el extremo mismo de la humillacion con qué
regenerar al ser en toda su profundidad.

El pensamiento mistico nos ha familiarizado con estos procedimientos. Son tan legitimos
como cualquiera otra actitud del espiritu. Pero por el momento obro como si me tomara en serio
cierto problema. Sin prejuzgar el valor general de esta actitud, ni su poder de ensefianza, quiero
considerar unicamente si responde a las condiciones que me he puesto, si es digna del conflicto
que me interesa. Vuelvo asi a Chestov. Un comentarista cita una de sus frases que merece interés:
"La tnica verdadera salida —dice— esta precisamente alli donde no hay salida alguna para el
juicio humano. Si no, ;para qué necesitariamos a Dios? No se vuelve uno hacia Dios sino para
obtener lo imposible. Para lo posible, se bastan los hombres". Si hay una filosofia chestoviana,
puedo decir que esta frase la resume por completo. Pues cuando, al término de sus analisis
apasionados, Chestov descubre la absurdidad fundamental de toda existencia, no dice." "He aqui lo
absurdo", sino: "He aqui a Dios; es a €l a quien hay que remitirse, aunque no corresponda a
ninguna de nuestras categorias racionales". Para que la confusion no sea posible, el fil6sofo ruso
insinua inclusive que ese Dios puede ser vengativo y odioso, incomprensible y contradictorio,
pero cuanto mas horrible es su rostro tanto mas afirma su poder. Su grandeza es su
inconsecuencia. Su prueba es su inhumanidad. Hay que saltar a €l y librarse con este salto de las
ilusiones racionales. Por lo tanto, para Chestov la aceptacion de lo absurdo es contemporanea de
lo absurdo mismo. Comprobarlo es aceptarlo y todo el esfuerzo 16gico de su pensamiento consiste
en manifestarlo para hacer surgir al mismo tiempo la esperanza inmensa que implica. Una vez



mas, esta actitud es legitima. Pero yo me empefio aqui en considerar un solo problema y todas sus
consecuencias. No tengo que examinar la emocion de un pensamiento o de un acto de fe. Tengo
toda mi vida para hacerlo. Sé que el racionalista encuentra irritante la actitud chestoviana. Pero
siento también que Chestov tiene razon contra el racionalista y quiero saber unicamente si
permanece fiel a los mandamientos de lo absurdo. Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo
contrario de la esperanza, se ve que para Chestov el pensamiento existencial presupone lo absurdo,
pero no lo demuestra sino para disiparlo. Esta sutileza de pensamiento es una jugada patética de
malabarista. Cuando, por otra parte, Chestov opone su absurdo a la moral corriente y a la razén, lo
llama verdad y redencion. Hay, por lo tanto, en la base y en esta definicion de lo absurdo una
aprobacién que Chestov le aporta. Si se reconoce que toda la fuerza de esta nocion reside en la
manera de chocar con nuestras esperanzas elementales, si se tiene la sensacion de que lo absurdo
exige para seguir existiendo que no se consienta en él, se ve claramente que ha perdido su
verdadero rostro, su caracter humano y relativo, para entrar en una eternidad a la vez
incomprensible y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el universo del hombre. Desde el instante
en que su nocion se transforma en trampolin para la eternidad ya no esta ligada a la lucidez
humana. Lo absurdo no es ya esa evidencia que el hombre comprueba sin consentir en ella. Se
elude la lucha. El hombre integra lo absurdo y en esta comunion hace desaparecer su caracteristica
esencial, que es oposicion, desgarramiento y divorcio. Este salto es un escape. Chestov, quien cita
tan de buena gana la frase de Hamlet "The time is out of joint", la escribe con una especie de
esperanza feroz que se le puede atribuir muy particularmente. Porque no es asi como la pronuncia
Hamlet o como la escribe Shakespeare. LLa embriaguez de lo irracional y la vocacion del éxtasis
desvian de lo absurdo a un espiritu clarividente. Para Chestov la razon es vana, pero hay algo mas
alla de la razon. Para un espiritu absurdo la razon es vana y no hay nada mas alla de la razon.

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un poco mas la naturaleza verdadera de lo absurdo.
Sabemos que no vale sino en un equilibrio, que se halla, ante todo, en la comparacion y no en los
términos de esta comparacion. Pero Chestov precisamente, hace recaer todo el peso sobre uno de
los términos y destruye el equilibrio. Nuestro deseo de comprender, nuestra nostalgia de absoluto
no se explican sino en la medida en que, justamente, podemos comprender y explicar muchas
cosas. Es inttil negar absolutamente la razén. Tiene su orden en el cual es eficaz. Ese orden es,
precisamente, el de la experiencia humana. De ahi que queramos aclararlo todo. Si no podemos
hacerlo, si lo absurdo nace en esa ocasién, es justamente, del choque de esta razon eficaz pero
limitada y de lo irracional que renace siempre. Ahora bien, cuando Chestov se irrita contra una
proposicion hegeliana como "los movimientos del sistema solar se efectian de acuerdo con leyes
inmutables y estas leyes son su razon", cuando emplea todo su apasionamiento para dislocar el
racionalismo spinoziano va a parar justamente a la vanidad de toda razon, y de ahi, mediante un
rodeo natural e ilegitimo, a la preeminencia de lo irracional!*l. Pero el paso no es evidente, pues
pueden intervenir en ello las nociones de limite y de plan. Las leyes de la naturaleza pueden ser
valederas hasta cierto limite, pasado el cual se vuelven contra si mismas para dar nacimiento a lo
absurdo. O también pueden justificarse en el plano de la descripcion sin ser por ello ciertas en el
de la explicacién. Todo se sacrifica aqui a lo irracional y, como la exigencia de claridad es



escamoteada, lo absurdo desaparece con uno de los términos de su comparacion. El hombre
absurdo, por el contrario, no realiza esa nivelacion. Reconoce la lucha, no desprecia
absolutamente la razon y admite lo irracional. Abarca asi con la mirada todos los datos de la
experiencia y esta poco dispuesto a saltar antes de saber. Sabe solamente que en esta conciencia
atenta no hay ya lugar para la esperanza.

Lo que es perceptible en Leon Chestov lo sera todavia mas, quizas, en Kierkegaard.
Ciertamente, es dificil separar proposiciones claras en un autor tan inasible. Mas a pesar de los
escritos aparentemente opuestos, por encima de los seudonimos, de los juegos y de las sonrisas, se
siente que a lo largo de esta obra aparece como el presentimiento (al mismo tiempo que la
aprension) de una verdad que termina estallando en las ultimas obras: también Kierkegaard da el
salto. El cristianismo que le asustaba tanto en su infancia recobra finalmente su rostro mas duro.
Para él también, la antinomia y la paradoja se convierten en criterios de lo religioso. Asi, aquello
mismo que hacia desesperar del sentido y de la profundidad de esta vida le da ahora su verdad y su
claridad. El cristianismo es el escandalo y lo que Kierkegaard reclama lisa y llanamente es el
tercer sacrificio exigido por Ignacio de Loyola, el que mas alegra a Dios: "El sacrificio del
Intelecto"l>]. Este efecto del "salto" es extrafio, pero no debe sorprendernos ya. Hace de lo absurdo
el criterio del otro mundo, cuando es tnicamente un residuo de la experiencia de este mundo. "En
su fracaso —dice Kierkegaard— el creyente encuentra su triunfo."

No tengo por qué preguntarme con qué prediccion conmovedora se relaciona esta actitud. Lo
unico que tengo que preguntarme es si el espectaculo de lo absurdo y su caracter propio lo
legitiman. A este respecto sé que no es asi. Si se considera de nuevo el contenido de lo absurdo, se
comprende mejor el método que inspira a Kierkegaard. No mantiene el equilibrio entre lo
irracional del mundo y la nostalgia rebelde de lo absurdo. No respeta la relacion que constituye,
propiamente hablando, el sentimiento de la absurdidad. Seguro de no poder eludir lo irracional,
quiere, por lo menos, salvarse de esta nostalgia desesperada que le parece estéril y sin alcance.
Pero si bien puede tener razén sobre este punto en su juicio, no puede tenerla igualmente en su
negacion. Si reemplaza su grito de rebeliéon por una adhesién frenética, se ve obligado a ignorar lo
absurdo que le iluminaba hasta entonces y a divinizar la unica certidumbre que tendra en adelante:
lo irracional. Lo importante, decia el abate Galiani a Madame d’Epinay, no es curarse, sino vivir
con sus enfermedades. Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo frenético, el que circula
por todo su Diario. Todo el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto eludir la antinomia de la
condicién humana. Es un esfuerzo tanto mas desesperado cuanto que advierte de vez en cuando su
inutilidad, por ejemplo, cuando habla de él, como si ni el temor de Dios ni la piedad fuesen
capaces de darle la paz. Asi, mediante un subterfugio torturado, da a lo irracional el rostro de lo
absurdo y a su Dios los atributos: injusto, inconsecuente e incomprensible. Sélo la inteligencia
trata de ahogar en él la reivindicacién profunda del corazén humano. Puesto que nada esta
probado, todo puede ser probado.

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el camino seguido. No quiero sugerir nada ahora,
;pero cémo es posible no leer en sus obras los signos de una mutilacion casi voluntaria del alma
frente a la mutilacién consentida sobre lo absurdo? Es el leit-motiv del Diario. "Lo que me ha



faltado es la bestia, que también forma parte del destino humano... Pero dadme un cuerpo." Y mas
adelante: "{Oh!, sobre todo en mi primera juventud, qué no hubiese dado por ser hombre, aunque
hubiese sido durante seis meses... Lo que me falta, en el fondo, es un cuerpo y las condiciones
fisicas de la existencia". Sin embargo, el mismo hombre hace suyo en otra parte el gran grito de
esperanza que ha atravesado tantos siglos y animado tantos corazones, salvo el del hombre
absurdo. "Pero para el cristiano, la muerte no es en modo alguno el final de todo e implica
infinitamente mas esperanza que la vida, aunque sea ésta desbordante de salud y de fuerza". La
reconciliacion mediante el escandalo es también reconciliacién. Permite, quiza, como se ve,
extraer la esperanza de su contraria, que es la muerte. Pero aunque la simpatia haga inclinarse
hacia esta actitud, hay que decir, no obstante, que la desmesura no justifica nada. Sobrepasa, se
dice, la medida humana y, en consecuencia, es necesario que sea sobrehumana. Pero este "en
consecuencialesta de mas. No hay en esto certidumbre légica. Tampoco hay probabilidad
experimental. Todo lo que puedo decir es que, en efecto, sobrepasa mi medida. Si no deduzco de
ello una negacion, por lo menos no quiero fundamentar nada en lo incomprensible. Quiero saber si
puedo vivir con lo que sé y con eso solamente. Me dicen también que la inteligencia debe aqui
sacrificar su orgullo y la razon debe inclinarse. Pero si reconozco los limites de la razén no la
niego por ello, pues reconozco sus poderes relativos. Yo quiero solamente mantenerme en este
camino medio, en el que la inteligencia puede seguir siendo clara. Si en esto consiste su orgullo,
no veo motivo suficiente para renunciar a €l. Nada mas profundo, por ejemplo, que la opinién de
Kierkegaard de que la desesperacion no es un hecho, sino un estado: el estado mismo del pecado.
Pues el pecado es lo que aleja de Dios. Lo absurdo, que es el estado metafisico del hombre
consciente, no lleva a Dios®l. Quiz4 se aclare esta nocién si aventuro esta enormidad: lo absurdo
es el pecado sin Dios.

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo. Sé sobre qué estan fundados este espiritu y este
mundo apuntalados el uno en el otro sin poder abrazarse. Pido la regla de la vida de ese estado y lo
que me proponen no tiene en cuenta el fundamento, niega uno de los términos de la oposicién
dolorosa, me impone una renuncia. Pregunto qué trae aparejada la condicion que reconozco como
mia; sé que ésta implica la oscuridad y la ignorancia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica
todo y que esta oscuridad es mi luz. Pero no se contesta a mi intencion y ese lirismo exaltante no
puede ocultarme la paradoja. Por lo tanto, hay que desviarse. Kierkegaard puede gritar y advertir:
"Si el hombre no tuviese una conciencia eterna; si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese sino
un poder salvaje e hirviente que produce todas las cosas, lo grande y lo ftitil, en el torbellino de
oscuras pasiones; si el vacio sin fondo que nada puede llenar se ocultase bajo las cosas, ;qué seria
la vida sino desesperacion?" Este grito no puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que es
verdadero no es buscar lo que es deseable. Si para escapar a la pregunta angustiada: ";Qué seria la
vida?" hay que alimentarse, como el asno, de las rosas de la ilusioén, mas bien que resignarse a la
mentira, el espiritu absurdo prefiere adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard: "la
desesperacion". Considerandolo bien todo, un alma decidida saldra siempre del paso.

Me tomo la libertad de llamar aqui suicidio filoséfico a la actitud existencial. Pero esto no
implica un juicio. Es una manera comoda de designar el movimiento por el cual un pensamiento



se niega a sl mismo y tiende a superarse a si mismo en lo que constituye su negacion. La negacion
es el Dios de los existencialistas. Exactamente, ese dios sélo se sostiene gracias a la negacion de
la raz6n humanal!’l. Pero lo mismo que los suicidios, los dioses cambian con los hombres. Hay
muchas maneras de saltar, pero lo esencial es saltar. Estas negaciones redentoras, estas
contradicciones finales que niegan el obstaculo que no se ha saltado todavia, pueden nacer tanto
(tal es la paradoja a que tiende este razonamiento) de cierta inspiracion religiosa como del orden
racional. Aspiran siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo que dan el salto.

Hay que decir también que el razonamiento que sigue este ensayo deja enteramente a un lado
la actitud espiritual mas difundida en nuestro siglo ilustrado: la que se apoya en el principio de
que todo es razon y aspira a dar una explicacion del mundo. Es natural que se dé una explicacion
clara de él cuando se admite que debe ser claro. Esto es hasta legitimo, pero no interesa al
razonamiento que seguimos ahora. En efecto, su finalidad es aclarar la manera de proceder del
espiritu cuando, habiendo partido de una filosofia de la no-significacion del mundo, termina
encontrandole un sentido y una profundidad. La mas patética de esas maneras de proceder es de
esencia religiosa; se ilustra en el tema de lo irracional. Pero la mas paradoéjica y significativa es,
desde luego, la que da sus razones razonadoras a un mundo que imaginaba al comienzo sin
principio rector. En todo caso, no se podria llegar a las consecuencias que nos interesan sin haber
dado una idea de esta nueva adquisicion del espiritu de nostalgia.

Examinaré solamente el tema de "la intencién"”, puesto de moda por Husserl y los
fenomendlogos. Ya se ha aludido a él. Primitivamente, el método husserliano niega la manera de
proceder clasica de la razon. Repitamoslo. Pensar no es unificar, hacer familiar la apariencia bajo
el rostro de un gran principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propia conciencia,
hacer de cada imagen un lugar privilegiado. Dicho de otro modo, la fenomenologia se niega a
explicar el mundo, quiere ser solamente una descripcion de lo vivido. Coincide con el
pensamiento absurdo de su afirmacion inicial de que no hay verdad, sino solamente verdades.
Desde el viento de la tarde hasta esta mano que se apoya en mi hombro, cada cosa tiene su verdad.
Es la conciencia la que la aclara con la atencion que le presta. L.a conciencia no forma el objeto de
su conocimiento; no hace sino fijar, es el acto de atencion y, para decirlo con una imagen
bergsoniana, se parece al aparato de proyeccién que se fija de golpe sobre una imagen. La
diferencia consiste en que no hay guion, sino una ilustracion sucesiva e inconsecuente. En esta
linterna magica todas las imagenes son privilegiadas. La conciencia pone en suspenso en la
apariencia los objetos de su atencion. Con su milagro los aisla. Estan desde entonces fuera de
todos los juicios. Esta "intencion" es la que caracteriza a la conciencia. Pero la palabra no implica
idea alguna de finalidad: esta tomada en su sentido de "direccion", solo tiene un valor topografico.

A primera vista parece que nada contradice al espiritu absurdo. Esta aparente modestia del
pensamiento que se limita a describir lo que se niega a explicar, esta disciplina voluntaria de la
que procede paraddjicamente el enriquecimiento profundo de la experiencia y el renacimiento del
mundo en su prolijidad, son maneras de proceder absurdas. Por 1o menos a primera vista. Pues los
métodos de pensamiento, en este caso como en otros, revisten siempre dos aspectos, uno

psicolégico y el otro metafisico!®’. Con ellos ocultan dos verdades. Si el tema de la



intencionalidad no pretende ilustrar sino una actitud psicologica con la cual lo real seria agotado
en vez de ser explicado, nada lo separa, en efecto, del espiritu absurdo. Aspira a enumerar lo que
no puede trascender. Afirma solamente que en ausencia de todo principio de unidad el
pensamiento puede satisfacerse en la descripcion y comprensién de cada rostro de la experiencia.
La verdad de que se trata entonces para cada uno de estos rostros es de orden psicologico.
Testimonia solamente el "interés" que puede presentar la realidad. Es una manera de despertar a
un mundo sofioliento y de hacerlo viviente para el espiritu. Pero si se quiere extender y
fundamentar racionalmente esta nocién de verdad, si se pretende descubrir asi la "esencia" de cada
objeto del conocimiento, se restituye su profundidad a la experiencia. Para un espiritu absurdo
esto es incomprensible. Ahora bien, esta fluctuacién entre la modestia y la seguridad es lo que se
advierte en la actitud intencional, y este reflejo del pensamiento fenomenolégico ilustrara mejor
que cualquier otra cosa el razonamiento absurdo.

Pues Husserl habla también de "esencias extratemporales" que la intencion pone asi de
manifiesto, y se cree oir a Platén. No se explican todas las cosas por una sola, sino por todas. No
veo en ello diferencia. Ciertamente no se quiere que estas ideas o estas esencias que la conciencia
"efectia" al término de cada descripcién sean modelos perfectos, pero se afirma que estan
directamente presentes en todo dato de percepcion. No hay ya una sola idea que lo explique todo,
sino una infinidad de esencias que dan un sentido a una infinidad de objetos. El mundo se
inmoviliza, pero se aclara.

El realismo platénico se hace intuitivo, pero sigue siendo realismo. Kierkegaard se abismaba
en su Dios, Parménides precipitaba al pensamiento en lo Uno, pero aqui el pensamiento se arroja a
un politeismo abstracto. Mas aun, las alucinaciones y las ficciones forman parte también de las
"esencias extratemporales". En el nuevo mundo de las ideas, la categoria de centauro colabora con
la mas modesta, de metropolitano.

Para el hombre absurdo habia una verdad, al mismo tiempo que una amargura, en esta opinion
puramente psicologica de que todos los rostros del mundo son privilegiados. Que todo sea
privilegiado equivale a decir que todo es equivalente. Pero el aspecto metafisico de esta verdad lo
lleva tan lejos que, en virtud de una reaccion elemental, se siente, quiza, mas cerca de Platon. Se
le ensefia, en efecto, que toda imagen supone una esencia igualmente privilegiada. En este mundo
ideal sin jerarquia el ejército formal se compone solamente de generales. Sin duda, habia sido
eliminada la trascendencia, pero un giro brusco del pensamiento vuelve a introducir en el mundo
una especie de inmanencia fragmentaria que restituye su profundidad al universo.

¢Debo temer que haya llevado demasiado lejos un tema manejado con mas prudencia por sus
creadores? Me limito a leer estas afirmaciones de Husserl, de apariencia paradéjica, pero cuya
l6gica rigurosa se advierte si se admite lo que precede: "Lo que es verdad es verdad
absolutamente, en si; la verdad es una, idéntica a si misma, cualesquiera que sean los seres que la
perciban, hombres, monstruos, angeles o dioses". No puedo negar que la Razén triunfa y toca el
clarin por esta voz. ;Qué puede significar su afirmacion en el mundo absurdo? La percepcion de
un angel o de un dios no tiene sentido para mi. Este lugar geométrico donde la razon divina
ratifica la mia me es para siempre incomprensible. También en ello descubro un salto, y aunque



sea dado en lo abstracto, no deja de significar para mi el olvido de lo que, precisamente, no quiero
olvidar. Cuando mas adelante exclama Husserl: "Si todas las masas sometidas a la atraccion
desapareciesen, la ley de la atraccion no se veria destruida, pero quedaria simplemente sin
aplicacion posible’, sé que me encuentro ante una metafisica de consuelo. Y si quiero descubrir el
recodo en que el pensamiento abandona el camino de la evidencia, no tengo mas que releer el
razonamiento paralelo que emplea Husserl a proposito del espiritu: "Si pudiéramos contemplar
claramente las leyes exactas de los procesos psiquicos, se mostrarian igualmente eternas e
invariables, como las leyes fundamentales de las ciencias naturales tedricas. Por lo tanto, serian
validas aunque no hubiese proceso psiquico alguno". jAunque no existiese el espiritu existirian
sus leyes! Comprendo entonces que de una verdad psicolégica Husserl pretende nacer una regla
racional: después de haber negado el poder integrante de la razon humana, salta mediante ese
sesgo a la Razon eterna.

El tema husserliano del "universo concreto" no puede, por lo tanto, sorprenderme. Decirme,
que todas las esencias no son formales, sino que también las hay materiales, que las primeras son
el objeto de la l16gica y las segundas de las ciencias, no es sino una cuestion de definicion. Se me
asegura que lo abstracto no designa sino una parte no consistente por si misma de un universal
concreto. Pero la fluctuacion ya revelada me permite aclarar la confusion de estos términos. Pues
eso puede querer decir que el objeto concreto de mi atencion, ese cielo, el reflejo de esa agua
sobre el faldon de este abrigo conservan, por si solos, el prestigio de lo real que mi interés aisla en
el mundo. Y no lo negaré. Pero eso puede querer decir también que ese mismo abrigo es universal,
tiene su esencia particular y suficiente, pertenece al mundo de las formas. Comprendo entonces
que solo se ha cambiado el orden de la procesion. Este mundo no se refleja ya en un universo
superior; el cielo de las formas se representa en la multitud de las imagenes de esta tierra. Esto no
cambia nada para mi. Lo que encuentro aqui no es la aficion a lo concreto, el sentido de la
condicion humana, sino un intelectualismo lo bastante desenfrenado como para generalizar a lo
concreto mismo.

Seria inutil asombrarse de la paradoja aparente que lleva al pensamiento a su propia negacion
por los caminos opuestos de la razon humillada y de la raz6n triunfante. Del dios abstracto de
Husserl al dios fulgurante de Kierkegaard no hay mucha distancia. La razo6n y lo irracional llevan,
a la misma predicacion. Es que, en verdad, el camino importa poco y la voluntad de llegar basta
para todo. El filosofo abstracto y el filosofo religioso parten del mismo desorden y se apoyan en la
misma angustia. Pero lo esencial es explicar. A este respecto la nostalgia es mas fuerte que la
ciencia. Es significativo que el pensamiento de la época sea a la vez uno de los mas empapados en
una filosofia de la no-significacién del mundo y uno de los mas desgarrados en sus conclusiones.
No cesa de oscilar entre la extrema racionalizacion de lo real que lleva a fragmentarla en razones-
tipos y su extrema irracionalizacion que lleva a divinizarlo. Pero este divorcio sélo es aparente. Se
trata de reconciliarse y, en ambos casos, el salto basta para ello. Se cree siempre,
equivocadamente, que la idea de razon tiene un sentido unico. En realidad, por riguroso que sea en
su ambicion, este concepto no deja de ser tan modvil como otros. La razén tiene un rostro
enteramente humano, pero sabe también volverse hacia lo divino. Desde Plotino, el primero que



supo conciliaria con el clima eterno, ha aprendido a desviarse del mas caro de sus principios, que
es la contradiccién, para integrar el mas extrafio, el completamente mégico de la participacién®!.
Es un instrumento de pensamiento y no el pensamiento mismo. El pensamiento de un hombre es,
ante todo, su nostalgia.

Asi como la razon supo aplacar la melancolia plotiniana, asi también da a la angustia moderna
los medios de calmarse en los decorados familiares de lo eterno. El espiritu absurdo tiene menos
suerte. Para él el mundo no es tan racional ni tan irracional. Es irrazonable y nada mas que eso. En
Husserl la razon termina no teniendo limites. E1 hombre absurdo fija, por el contrario, sus limites,
puesto que es impotente para calmar su angustia. Kierkegaard afirma, por otro lado, que un solo
limite basta para negarla. Pero el hombre de lo absurdo no va tan lejos. Para €l este limite apunta
solamente a las ambiciones de la razén. El tema de lo irracional, tal como lo conciben los
existencialistas, es la razon que se embrolla y se desembrolla negandose. El nombre absurdo es la
razon licida que comprueba sus limites.

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas razones al término de ese camino dificil. Al
comparar su exigencia profunda con lo que se le propone entonces, siente de pronto que se va a
desviar. En el universo de Husserl el mundo se aclara y ese deseo de familiaridad que existe en el
corazon del hombre se hace inutil. En el apocalipsis de Kierkegaard ese deseo de claridad tiene
que negarse si quiere ser satisfecho. El pecado no consiste tanto en saber (a este respecto todo el
mundo es inocente) como en desear saber. Justamente, es el unico pecado del cual el hombre
absurdo puede sentirse culpable e inocente. Se le propone una solucion en la que todas las
contradicciones pasadas no son ya sino juegos polémicos. Pero no las ha sentido asi. Hay que
conservar su verdad, que consiste en que no quedan satisfechas. No quiere predicacion.

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo
absurdo. Es ese divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de
unidad, el universo disperso y la contradiccion que los encadena. Kierkegaard suprime mi
nostalgia y Husserl retine este universo. No es eso lo que yo esperaba. Se trataba de vivir y de
pensar con esos desgarramientos, de saber si habia que aceptar o rechazar. No puede tratarse de
disfrazar la evidencia, de suprimir lo absurdo negando uno de los términos de su ecuacion. Hay
que saber si se puede vivir de él o si la l6gica ordena que se muera de él. No me interesa el
suicidio filosofico, sino el suicidio a secas. Quiero solamente purgarlo de su contenido de
emociones y conocer su légica y su honestidad. Toda otra posicién supone para el espiritu absurdo
el escamoteo y el retroceso del espiritu ante lo que pone de manifiesto el espiritu. Husserl dice
que obedece al deseo de escapar "al habito inveterado de vivir y de pensar en ciertas condiciones
de existencia ya muy conocidas y cémodas", pero el salto final nos restituye en €él lo eterno y su
comodidad. El salto no implica un peligro extremo, como querria Kierkegaard. El peligro esta, por
el contrario, en el instante sutil que precede al salto. La honestidad consiste en saber mantenerse
en ese borde vertiginoso, y lo demas es subterfugio. Sé también que nunca la impotencia ha
inspirado acordes tan conmovedores como los de Kierkegaard. Pero si la impotencia tiene un lugar
en los paisajes indiferentes de la historia, no podria encontrarlo en un razonamiento cuya
exigencia se conoce ahora.



La libertad absurda

Lo principal esta ya hecho. Tengo algunas evidencias de las que no puedo apartarme. Lo que sé,

lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que no puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo
negar todo de esta parte de mi mismo que vive de nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad,
esa apetencia de solucion, esa exigencia de claridad y cohesion. Puedo refutar todo en este mundo
que me rodea, me hiere o me transporta, salvo ese caos, ese azar rey y esa divina equivalencia que
nace de la anarquia. No sé si este mundo tiene un sentido que lo supera, pero sé que no conozco
ese sentido y que por el momento me es imposible conocerlo. ;Qué significa para mi un
significado fuera de mi condicion? No puedo comprender sino en términos humanos. Lo que toco,
lo que me resiste, eso es lo que comprendo. Y sé también que no puedo conciliar estas dos
certidumbres: mi apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibilidad de este mundo a un
principio racional y razonable. ;Qué otra verdad puedo reconocer sin mentir, sin hacer que
intervenga una esperanza que no tengo y que no significa nada dentro de los limites de mi
condicion?

Si yo fuese un arbol entre los arboles, un gato entre los animales, esta vida tendria un sentido
o, mas bien, este problema no lo tendria, pues yo formaria parte de este mundo. Yo seria este
mundo, al que me opongo ahora con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad.
Esta razon tan irrisoria es la que me opone a toda la creacién. No puedo negarla de un plumazo.
Por lo tanto, debo mantener lo que creo cierto. Debo sostener lo que me parece tan evidente,
inclusive contra mi mismo. ;Y qué es lo que constituye el fondo de este conflicto, de esta fractura
entre el mundo y mi espiritu, sino la conciencia que tengo de él? Por lo tanto, si quiero
mantenerlo, es mediante una conciencia perpetua, constantemente renovada, constantemente
tensa. Esto es lo que debo retener por el momento. En este momento lo absurdo, a la vez tan
evidente y tan dificil de conquistar, entra en la vida de un hombre y encuentra su patria. También
en este momento el espiritu puede abandonar la via arida y reseca del esfuerzo licido. Ahora
desemboca en la vida cotidiana. Vuelve a encontrar el mundo del "se" an6nimo, pero el hombre
entra en €l en adelante con su rebelion y su clarividencia. Ha desaprendido a esperar. Este infierno
del presente es por fin su reino. Todos los problemas recuperan su filo. La evidencia abstracta se
retira ante el lirismo de las formas y los colores. Los conflictos espirituales se encarnan y vuelven
a encontrar el refugio miserable y magnifico del corazén del hombre. Ninguno esta resuelto, pero
todos se han transfigurado. ;Se va a morir, a escapar mediante el salto, a reconstruir una casa de
ideas y formas a la medida propia? ;Se va, por el contrario, a mantener la apuesta desgarradora y
maravillosa de lo absurdo? Hagamos a este respecto un ultimo esfuerzo y saquemos todas nuestras
consecuencias. El cuerpo, la ternura, la creacién, la accion, la nobleza humana, volveran entonces
a ocupar su lugar en este mundo insensato. El hombre volvera a encontrar en €l finalmente el vino
de lo absurdo y el pan de la indiferencia con que se nutre su grandeza.

Insistimos todavia en el método: se trata de obstinarse. En cierto punto de su camino, el



hombre absurdo es solicitado. La historia no carece de religiones ni de profetas, inclusive sin
dioses. Se le pide que salte. Todo lo que puede responder es que no comprende bien, que eso no es
evidente. No quiere hacer, precisamente, sino lo que comprende bien. Le aseguran que eso es
pecado de orgullo, pero no entiende la nocion de pecado; que quizas el infierno esta al final, pero
no tiene bastante imaginacion para representarse ese extrafio porvenir; que pierde la vida inmortal,
pero eso le parece futil. Quisieran hacerle reconocer su culpabilidad. El se siente inocente. Para
decir la verdad, solo siente eso, su inocencia irreparable. Ella es la que le permite todo. Asi, lo que
se exige a si mismo es vivir solamente con lo que sabe, arreglarselas con lo que es y no hacer que
intervenga nada que no sea cierto. Le responden que nada lo es. Pero eso, por lo menos, es una
certidumbre. Con ella es con la que tiene que ver: quiere saber si es posible vivir sin apelacion.

Ahora puedo abordar la nocion de suicidio. Se ha advertido ya qué solucion es posible darle.
En este punto se invierte el problema. Anteriormente se trataba de saber si la vida debia tener un
sentido para vivirla. Ahora parece, por el contrario, que se la vivira tanto mejor si no tiene sentido.
Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo plenamente. Ahora bien, no se vivira ese destino,
sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de
manifiesto por la conciencia. Negar uno de los términos de la oposicion de que vive es eludirlo.
Abolir la rebelion consciente es eludir el problema. El rema de la revolucién permanente se ha
trasladado asi a la experiencia individual. Vivir es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es,
ante todo, contemplarlo. Al contrario de Euridice, lo absurdo no muere sino cuando se le da la
espalda. Una de las unicas posiciones filosoficas coherentes es, por lo tanto, la rebelion. Es una
confrontacion perpetua del hombre con su propia oscuridad. Es exigencia de una transparencia
imposible. Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno de sus segundos. Asi como el peligro
proporciona al hombre la irremplazable ocasion de asirlo, también la rebelion metafisica extiende
la conciencia a lo largo de la experiencia. Es esa presencia constante del hombre ante si mismo.
No es aspiracion, pues carece de esperanza. Esta rebelion es la seguridad de un destino aplastante,
menos la resignacion que deberia acompafiarla.

Aqui se ve hasta qué punto la experiencia absurda se aleja del suicidio. Se puede creer que el
suicidio sigue a la rebelion, pero es un error, pues no simboliza su resultado logico. Es
exactamente su contrario, por el consentimiento que supone. El suicidio, como el salto, es la
aceptacion en su limite. Todo esta consumado y el hombre vuelve a entrar en su historia esencial.
Discierne su porvenir, su unico y terrible porvenir, y se precipita en €l. A su manera, el suicidio
resuelve lo absurdo. Lo arrastra a la misma muerte. Pero yo sé que para mantenerse, lo absurdo no
puede resolverse. Escapa al suicidio en la medida en que es al mismo tiempo conciencia y rechazo
de la muerte. Es, en la punta extrema del ultimo pensamiento del condenado a muerte, ese cordon
de zapato que a pesar de todo divisa a algunos metros, al borde mismo de su caida vertiginosa. Lo
contrario del suicida, precisamente, es el condenado a muerte.

Esta rebelion da su precio a la vida. Extendida a lo largo de toda una existencia, le restituye su
grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay espectaculo mas bello que el de la inteligencia en
lucha con una realidad que la supera. El espectaculo del orgullo humano es inigualable. Las
depreciaciones no serviran de nada. Esta disciplina que el espiritu se dicta a si mismo, esta



voluntad bien armada, este frente a frente tienen algo de poderoso y de singular. Empobrecer esta
realidad cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre, supone empobrecerle a él al mismo
tiempo. Comprendo por qué las doctrinas que me explican todo me debilitan al mismo tiempo. Me
libran del peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesario que lo lleve yo solo. En esta
situacion no puedo concebir que una metafisica escéptica pueda aliarse con una moral del
renunciamiento.

Estos rechazos, conciencia y rebelién, son lo contrario del renunciamiento. Contrariamente a
su vida, todo lo irreductible y apasionado que hay en un corazén humano los anima. Se trata de
morir irreconciliado y no de buena gana. El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no
puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensién mas extrema, la que mantiene
constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa conciencia y esa rebelion al dia
testimonia su tnica verdad, que es el desafio. Esta es una primera consecuencia.

Si me mantengo en esta posicion concertada que consiste en sacar todas las consecuencias (y
solo ellas) que contiene una nocion descubierta, me encuentro frente a una segunda paradoja. Para
permanecer fiel a este método, no tengo que entendérmelas con el problema de la libertad
metafisica. No me interesa saber si el hombre es libre. No puedo experimentar sino mi propia
libertad. Sobre ella no puedo tener nociones generales, sino algunas apreciaciones claras. El
problema de la "libertad en si" no tiene sentido, pues esta ligado de una manera muy distinta al de
Dios. Saber si é]l hombre es libre exige que se sepa si puede tener un amo. La absurdidad particular
de este problema viene del hecho de que la nocién misma que hace posible el problema de la
libertad le quita al mismo tiempo todo su sentido. Pues ante Dios, mas que el problema de la
libertad, hay el problema del mal. Se conoce la alternativa; o bien no somos libres y Dios
todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres y responsables, pero Dios no es
todopoderoso. Todas las sutilezas de escuela no han afiadido ni quitado nada a lo decisivo de esta
paradoja.

Por eso no puedo perderme en la exaltacion o la simple definicién de una nocién que me
escapa y pierde su sentido desde el momento que sobrepasa el marco de mi experiencia individual.
No puedo comprender lo que seria una libertad que me fuera dada por un ser superior. He perdido
el sentido de la jerarquia. No puedo tener de la libertad sino el concepto del prisionero o del
individuo moderno en el seno del Estado. La unica que conozco es la libertad de espiritu y de
accion. Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis probabilidades de libertad eterna, me
devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad de accion. Esta privacién de esperanza y de
porvenir significa un acrecentamiento en la disponibilidad del hombre.

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con finalidades, con un afan de
porvenir o de justificacion (no importa con respecto a quién o qué). Evalua sus probabilidades,
cuenta con el porvenir, con el retiro o el trabajo de sus hijos. Cree todavia que se puede dirigir
algo en su vida. En verdad, obra como si fuese libre, aunque todos los hechos se encarguen de
contradecir esa libertad. Pero después de lo absurdo todo se desquicia. La idea de que "existo", mi
manera de obrar como si todo tuviera un sentido (incluso si, llegado el caso, dijese que nada lo
tiene), todo esto se halla desmentido de una manera vertiginosa por la absurdidad de una muerte



posible. Pensar en el mafiana, fijarse una finalidad, tener preferencias, todo ello supone la creencia
en la libertad, aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero en ese momento sé muy bien que
no existe esa libertad superior, esa libertad de ser que es la unica que puede fundamentar una
verdad. La muerte aparece como la unica realidad. Después de ella ya no hay nada que hacer. Ya
no tengo la libertad de perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre todo, esclavo sin esperanza de
revolucion eterna, sin que pueda recurrir al desprecio. ;Y quién puede seguir siendo esclavo sin
revolucion y sin desprecio? ¢Qué libertad en su pleno sentido puede existir sin seguridad de
eternidad?

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo comprende que hasta entonces estaba ligado a ese
postulado de libertad, con cuya ilusion vivia. En cierto sentido, eso lo trababa. En la medida en
que imaginaba una finalidad en su vida, se supeditaba a las exigencias de un propoésito que habia
de alcanzar y se convertia en esclavo de su libertad. Asi, ya no podré obrar sino como el padre de
familia (o el ingeniero, o el conductor de pueblos, o el supernumerario de correos) que me
dispongo a ser. Creo que puedo elegir ser esto en vez de otra cosa. L.o creo inconscientemente, es
cierto. Pero sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las creencias de quienes me rodean, los
prejuicios de mi medio humano (jlos otros estan tan seguros de ser libresy este buen humor es tan
contagioso!). Por muy apartado que uno se pueda mantener de todo prejuicio, moral o social, se
sufren en parte y hasta uno ajusta la vida a los mejores de ellos (pues hay prejuicios buenos y
malos). Asi el hombre absurdo comprende que no era realmente libre. Para hablar claramente, en
la medida en que espero o me preocupa una verdad que me sea propia, una manera de ser o de
crear, en la medida, en fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que admito que tiene un
sentido, me creo unas barreras entre las que encierro mi vida. Hago como tantos funcionarios del
espiritu y del corazén que sélo me inspiran aversion y que no hacen otra cosa, lo veo bien ahora,
que tomarse en serio la libertad del hombre.

Lo absurdo me aclara este punto: no hay manana. Esta es en adelante la razon de mi libertad
profunda. Haré a este respecto dos comparaciones. Ante todo estan los misticos, quienes
encuentran una libertad que darse. Al abismarse en su dios, al aceptar sus reglas se hacen
secretamente libres a su vez. En la esclavitud espontaneamente consentida vuelven a encontrar
una independencia profunda. ;Pero qué significa esa libertad? Puede decirse, sobre todo, que se
sienten libres frente a si mismos y menos libres que liberados. Del mismo modo, completamente
vuelto hacia la muerte (tomada aqui como la absurdidad mas evidente), el hombre absurdo se
siente desligado de todo lo que no es esa atencion apasionada que cristaliza en él. Disfruta de una
libertad con respecto a las reglas comunes. Se ve en esto que los temas de partida de la filosofia
existencialista conservan todo su valor. La vuelta a la conciencia, la evasién del sueno cotidiano
son los primeros pasos de la libertad absurda. Pero a lo que se tiende es a la predicacion
existencial y con ella a ese salto espiritual que en el fondo escapa a la conciencia. De la misma
manera (esta es mi segunda comparacion) los esclavos de la antigiiedad no se pertenecian. Pero
conocian esa libertad que consiste en no sentirse responsablel?). También la muerte tiene manos
patricias que aplastan pero liberan.

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante extrafio a la propia



vida para aumentarla y recorrerla sin la miopia del amante es el principio de una liberacion. Esta
independencia nueva tiene un plazo, como toda libertad de accion. No extiende un cheque sobre la
eternidad. Pero reemplaza a las ilusiones de la libertad, todas las cuales terminaban con la muerte.
La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el que se abren las puertas de la prisién
cierta madrugada, ese increible desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de
manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la tinica libertad razonable: la que un
corazon humano puede sentir y vivir. Esta es una segunda consecuencia. El hombre absurdo
entrevé asi un universo ardiente y helado, transparente y limitado en el que nada es posible pero
donde todo esta dado, y mas alla del cual so6lo estan el hundimiento y la nada. Entonces puede
decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negacion a esperar y
el testimonio obstinado de una vida sin consuelo.

¢Pero qué significa la vida en semejante universo? Por el momento nada mas que la
indiferencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo dado. La creencia en el sentido de la vida
supone siempre una escala de valores, una eleccion, nuestras preferencias. La creencia en lo
absurdo, segun nuestras definiciones, ensefia lo contrario. Pero merece la pena que nos
detengamos en esto.

Saber si se puede vivir sin apelacion es todo lo que me interesa. No quiero salir de este
terreno. Se me ha dado este rostro de la vida; ;puedo acomodarme a él? Ahora bien, frente a esta
preocupacion particular, la creencia en lo absurdo equivale a reemplazar la calidad de las
experiencias por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo
absurdo, si siento que todo su equilibrio se debe a la perpetua oposicion entre mi rebelion
consciente y la oscuridad en que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con
relacién a su destino limitado, entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir 1o mejor posible,
sino vivir lo mas posible. No tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o repugnante, elegante o
lamentable. De una vez por todas, los juicios de valor quedan descartados aqui en beneficio de los
juicios de hecho. Solo tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo ver y no aventurar nada
que sea una hipotesis. Si supusiera que vivir asi no seria honesto, la verdadera honestidad me
ordenaria que fuese deshonesto.

Vivir lo mas posible, en su sentido amplio, es una regla de vida que nada significa. Hay que
precisarla. Parece, ante todo, que no se ha ahondado suficientemente esta nocion de cantidad, pues
puede dar cuenta de una gran parte de la experiencia humana. La moral de un nombre, su escala de
valores no tienen sentido sino por la cantidad y variedad de experiencias que ha podido acumular.
Ahora bien, las condiciones de la vida moderna imponen a la mayoria de los hombres la misma
cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma experiencia profunda. Ciertamente, hay que
tener en cuenta también la aportacion espontanea del individuo, lo que en él esta "dado". Pero no
puedo juzgar esto y una vez mas mi regla consiste en arreglarme con la evidencia inmediata. Veo
entonces que la caracteristica propia de una moral comun reside menos en la importancia ideal de
los principios que la animan que en la norma de una experiencia que es posible calibrar. Forzando
un poco las cosas, los griegos tenian la moral de sus ocios como nosotros tenemos la de nuestras
jornadas de ocho horas. Pero ya muchos hombres, y entre ellos los mas tragicos, nos hacen



presentir que una experiencia mas larga cambia este cuadro de valores. Nos hacen imaginar a ese
aventurero de lo cotidiano que mediante la simple cantidad de las experiencias batiese todos los
récords (empleo a propésito esta expresién deportiva) y ganara asi su propia morall'll.
Alejémonos, no obstante, del romanticismo y preguntémonos solamente qué puede significar esta
actitud para un hombre decidido a mantener su apuesta y a observar estrictamente lo que €l cree
que es la regla del juego.

Batir todos los récords es, ante todo y unicamente, estar frente al mundo con la mayor
frecuencia posible. ;Como se puede hacer esto sin contradicciones y sin juegos de palabras? Pues,
por una parte, lo absurdo ensefia que todas las experiencias son indiferentes y, por la otra, impulsa
a la mayor cantidad de experiencias. ;Cémo no hacer entonces lo que han hecho tantos de esos
hombres de los que hablaba mas arriba: elegir la forma de vida que nos aporte la mayor cantidad
posible de esa materia humana, introducir con ello una escala de valores que por otro lado se
pretende rechazar?

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contradictoria lo que nos ensefia. Pues el error consiste
en pensar que esta cantidad de experiencias depende de las circunstancias de nuestra vida, cuando
solo depende de nosotros. A este respecto hay que ser simplista. A dos hombres que viven el
mismo numero de afios, el mundo les proporciona siempre la misma cantidad de experiencias. A
nosotros nos corresponde tener conciencia de ellas. Sentir la propia vida, su rebelion, su libertad, y
lo mas posible, es vivir 1o mas posible. Donde reina la lucidez se hace indtil la escala de valores.
Seamos todavia mas simplistas. Digamos que el tnico obstaculo, la inica pérdida "por falta de
ganancia" lo constituye la muerte prematura. El universo aqui sugerido no vive sino por oposicion
a esa excepcion constante que es la muerte. Por eso ninguna profundidad, ninguna emocion,
ninguna pasion ni ningun sacrificio podrian hacer iguales a los ojos del nombre absurdo (aunque
lo desease) una vida consciente de cuarenta afios y una lucidez que abarca sesenta afios!!?]. La
locura y la muerte son sus elementos irremediables. El hombre no elige. Lo absurdo y el aumento
de vida que implica no dependen, por lo tanto, de la voluntad del hombre, sino de su contrario, que
es la muertel'3], Si se pesan bien las palabras, se trata tinicamente de una cuestién de suerte. Hay
que saber consentir en ella. Veinte afios de vida y de experiencias no se reemplazaran ya nunca.

Por una extrafla inconsecuencia, en una raza tan avisada, los griegos pretendian que los
hombres que morian jovenes fueran amados por los dioses. Y esto no es cierto, salvo si se quiere
creer que entrar en el mundo irrisorio de los dioses es perder para siempre el mas puro de los
goces, que es el de sentir, y sentir en esta tierra. El presente y la sucesion de los presentes ante un
alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo. Pero aqui la palabra ideal tiene un
sonido falso. No es ni siquiera su vocacion, sino solo la tercera consecuencia de su razonamiento.
Habiendo partido de una conciencia angustiada de lo inhumano, la meditacion sobre lo absurdo
vuelve al final de su itinerario al seno mismo de las llamas apasionadas de la rebelién humanal!4!.

Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelion, mi libertad y mi pasion. Con el
solo juego de la conciencia transformo en regla de vida lo que era invitaciéon a la muerte, y
rechazo el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda resonancia que corre a lo largo de estas jornadas.



Pero solo tengo que decir que es necesaria. Cuando Nietzsche escribe: "Parece claramente que lo
principal en el cielo y en la tierra es obedecer largo tiempo y en una misma direccion: a la larga
resulta de ello algo por lo que vale la pena vivir en esta tierra, como por ejemplo la virtud, el arte,
la musica, la danza, la razén, el espiritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o divino", ilustra
la regla de una moral de gran porte. Pero muestra también el camino del hombre absurdo.
Obedecer a la llama es a la vez lo mas facil y mas dificil. Es bueno, sin embargo, que el hombre,
al medirse con la dificultad, se juzgue de vez en cuando. Es el unico que puede hacerlo.

"La plegaria —dice Alain— se hace cuando la noche desciende sobre el pensamiento”. "Pero
es necesario que el espiritu se encuentre con la noche", contestan los misticos y los
existencialistas. Ciertamente, pero no esa noche que nace bajo los ojos cerrados y por la sola
voluntad del hombre, noche sombria y cerrada que el espiritu suscita para perderse en ella. Si debe
encontrarse con una noche, ésta debe ser mas bien la de la desesperacion, que sigue siendo ldcida,
noche polar, vigilia del espiritu, de la que surgira, quizas, esa claridad blanca e intacta que dibuja
cada objeto en la luz de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia coincide con la comprension
apasionada. Entonces ni siquiera se trata de juzgar el salto existencial. Vuelve a ocupar su fila en
medio del fresco secular de las actitudes humanas. Para el espectador, si es consciente, ese salto
sigue siendo absurdo. En la medida en que cree resolver la paradoja, la restituye por completo. A
este titulo, es conmovedor. A este titulo, todo vuelve a ocupar su lugar y el mundo absurdo renace
con su esplendor y su diversidad.

Pero es malo detenerse, dificil contentarse con una sola manera de ver, privarse de la
contradiccion, la mas sutil, quiza, de todas las formas espirituales. Lo que precede define
solamente una manera de pensar. Ahora se trata de vivir.



EL. HOMBRE ABSURDO



"Si Stavroguin cree, no cree que crea. Si no cree, no cree que no crea."

Dostoievski: Los poseidos.

]
Mi campo —dice Goethe— es el tiempo." He aqui la palabra absurda. ;Qué es, en efecto, el

hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno. No es que le sea extrafia la
nostalgia, sino que prefiere a ella su valor y su razonamiento. El primero le ensefia a vivir sin
apelacion y a contentarse con lo que tiene; el segundo, le ensefia sus limites. Seguro de su libertad
a plazo, de su rebelion sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el
tiempo de su vida. En él esta su campo, en €l esta su accion, que sustrae a todo juicio excepto el
suyo. Una vida mas grande no puede significar para €l otra vida. Eso seria deshonesto. Tampoco
me refiero aqui a esa eternidad irrisoria que se llama posteridad. Madame Roland se remitia a ella.
Esta imprudencia ha recibido su leccion. La posteridad cita de buena gana esa frase, pero se olvida
de juzgarla. Madame Roland es indiferente para la posteridad.

No se puede disertar sobre la moral. He visto a personas obrar mal con mucha moral y
compruebo todos los dias que la honradez no necesita reglas. E1 hombre absurdo no puede admitir
sino una moral, la que no se separa de Dios, la que se dicta. Pero vive justamente fuera de ese
Dios. En cuanto a las otras (e incluyo también al inmoralismo), el hombre absurdo no ve en ellas
sino justificaciones, y no tiene nada que justificar. Parto aqui del principio de su inocencia.

Esta inocencia es temible. "Todo esta permitido”, exclama Ivan Karamazov. También esto
parece absurdo, pero con la condicion de no entenderlo en el sentido vulgar. No sé si se ha
advertido bien: no se trata de un grito de liberacion y de alegria, sino de una comprobacién
amarga. La certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera mucho en atractivo al
poder impune de hacer el mal. La eleccién no seria dificil. Pero no hay elecciéon y entonces
comienza la amargura. Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todos los actos. Todo esta permitido,
no significa que nada esté prohibido. Lo absurdo da solamente su equivalencia a las consecuencias
de esos actos. No recomienda el crimen, eso seria pueril, pero restituye al remordimiento su
inutilidad. Del mismo modo, si todas las experiencias son indiferentes, la del deber es tan legitima
como cualquier otra. Se puede ser virtuoso por capricho.

Todas las morales se fundan en la idea de que un acto tiene consecuencias que lo justifican o
lo borran. Un espiritu empapado de absurdo juzga solamente que esas consecuencias deben ser
consideradas con serenidad. Esta dispuesto a pagar. Dicho de otro modo, si bien para él puede
haber responsables, no hay culpables. Todo lo mas consentira en utilizar la experiencia pasada
para fundamentar sus actos futuros. El tiempo hara vivir al tiempo y la vida servira a la vida. En
este campo a la vez limitado y atestado de posibilidades, todo le parece imprevisible en si mismo
y fuera de su lucidez. ;Qué regla podria deducirse, por lo tanto, de este orden irrazonable? La
unica verdad que puede parecerle instructiva no es formal: se anima y se desarrolla en los
hombres. No son, por consiguiente, reglas éticas las que el espiritu absurdo puede buscar al final
de su razonamiento, sino ilustraciones y el soplo de las vidas humanas. Las imagenes que damos a



continuacion son de esa clase. Siguen el razonamiento absurdo dandole su actitud y su calor.

¢Necesito desarrollar la idea de que un ejemplo no es forzosamente un ejemplo que hay que
seguir (menos todavia, si es posible en el mundo absurdo), y que estas ilustraciones no son, por lo
tanto, modelos? Ademas de que es necesaria la vocacion, resulta ridiculo, salvadas las distancias,
deducir de Rousseau que hay que caminar a cuatro patas y de Nietzsche que conviene maltratar a
la propia madre. "Hay que ser absurdo —escribe un autor moderno—; no hay que ser iluso." Las
actitudes de que se va a tratar no pueden adquirir todo su sentido si no se tienen en cuenta sus
contrarias. Un supernumerario de correos es igual a un conquistador si la conciencia les es comun.
Todas las experiencias son indiferentes a este respecto. Pueden servir o perjudicar al hombre. Le
sirven si es consciente. Si no lo es, ello no tiene importancia: las derrotas de un hombre no juzgan
a las circunstancias, sino a él mismo.

Elijo Uinicamente a hombres que sélo aspiran a agotarse, o que tengo conciencia por ellos de
que se agotan. La cosa no pasa de ahi. Por el momento no quiero hablar sino de un mundo en el
que los pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen de porvenir. Todo lo que hace trabajar y
agitarse al nombre utiliza la esperanza. El tnico pensamiento que no es mentiroso es, por lo tanto,
un pensamiento estéril. En el mundo absurdo, el valor de una nocién o de una vida se mide por su
infecundidad.



El donjuanismo

Si bastase con amar, las cosas serian demasiado sencillas. Cuanto mas se ama tanto mas se

consolida lo absurdo. No es por falta de amor por lo que Don Juan va de mujer en mujer. Es
ridiculo presentarlo como un iluminado en busca del amor total. Pero tiene que repetir ese don y
ese ahondamiento porque ama a todas con el mismo ardor y cada vez con todo su ser. De ahi que
cada una espere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se engafian profundamente cada vez y
solo consiguen hacerle sentir la necesidad de esa repeticiéon. 'Por fin —exclama una de ellas— te
he dado el amor." ; Sorprendera que Don Juan se ria de ella? ";Por fin? —dice—; no, sino una vez
mas." ¢ Por qué habria de ser necesario amar raras veces para amar mucho?

¢Don Juan es triste? No es verosimil. Apenas apelaré a la cronica. Esa risa, la insolencia
victoriosa, esos saltos y la aficion a lo teatral son claros y alegres. Todo ser sano tiende a
multiplicarse. Asi le sucede a Don Juan. Pero, ademas, los tristes tienen dos motivos para estarlo:
ignoran o esperan. Don Juan sabe y no espera. Hace pensar en esos artistas que conocen sus
limites, no los pasan nunca, y en ese intervalo precario en que se instala su espiritu poseen la
facilidad maravillosa de los maestros. Eso es, sin duda, el genio: la inteligencia que conoce sus
fronteras. Hasta la frontera de la muerte fisica, Don Juan ignora la tristeza. Desde el momento que
sabe, su risa estalla y hace que se perdone todo. Era triste en la época en que esperaba. Ahora
vuelve a encontrar en la boca de esa mujer el gusto amargo y reconfortante de la ciencia tnica.
¢Amargo? {Es apenas esa imperfeccion necesaria que hace sensible la dicha!

Es un gran error tratar de ver en Don Juan a un hombre que se alimenta con el Eclesiastés.
Pues nada para €l es vanidad sino la esperanza en otra vida. Lo prueba, puesto que se la juega
contra el cielo mismo. No le pertenece el pesar por el deseo perdido en el goce, ese lugar comun
de la impotencia. Eso esta bien en el Fausto, quien cree en Dios lo bastante como para venderse al
diablo. Para Don Juan la cosa es mas sencilla. El "Burlador" de Tirso de Molina responde siempre
a las amenazas del infierno: "jTan largo me lo fidis!" Lo que viene después de la muerte es futil,
iy qué larga serie de dias para quien sabe estar vivo!

Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el desdichado s6lo tenia que tender la mano. Ya
era vender su alma no saber gozar de ella. Por el contrario, Don Juan busca la saciedad. Si
abandona a una mujer bella no es, en modo alguno, porque ya no la desee. Una mujer bella es
siempre deseable. Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo.

Esta vida le colma y nada es peor que perderla. Este loco es un gran sabio. Pero los hombres
que viven de la esperanza se avienen mal a este universo en el que la bondad cede el lugar a la
generosidad, la ternura al silencio viril, la comunion al valor solitario. Y todos dicen: "Era un
débil, un idealista o un santo". Hay que rebajar la grandeza que ofende.

Causan bastante indignacion (o esa risa complice que degrada lo que admira) los discursos de
Don Juan y esa misma frase que sirve para todas las mujeres. Pero para quien busca la cantidad de
los goces sOlo cuenta la eficacia. ;Para qué complicar las contrasefias que han dado ya sus



pruebas? Nadie, ni la mujer ni el hombre, las escucha, sino mas bien la voz que las pronuncia. Son
una regla, la convencion y la cortesia. Se dicen, después de lo cual queda por hacer lo mas
importante. Don Juan se prepara ya para ello. ;Por qué se ha de plantear un problema de moral?
No es como el Manara de Milosz, que se condena por el deseo de ser un santo. El infierno es para
él algo que se desafia. No tiene sino una respuesta para la colera divina, y es el honor humano:
"Tengo honor —dice al Comendador— y cumplo mi promesa porque soy un caballero". Pero seria
un error igualmente grande considerarlo un inmoralista. Es a ese respecto "como todo el mundo":
tiene la moral de su simpatia o su antipatia. No se comprende bien a Don Juan sino refiriéndose
siempre a lo que simboliza vulgarmente: el seductor corriente y el mujeriego. Es un seductor
ordinario! '], con la diferencia de que es consciente y por ello absurdo. Un seductor que se hace
ldcido no cambiara por ello. Seducir es su estado. Sélo en las novelas se cambia de estado o se
vuelve uno mejor. Pero se puede decir que a la vez nada cambia y todo se transforma. Lo que Don
Juan pone en practica es una ética de la cantidad, al contrario del santo, que tiende a la calidad. No
creer en el sentido profundo de las cosas es lo propio del hombre absurdo. Recorre, estruja y
quema esos rostros ardientes o maravillados. El tiempo marcha con él. El hombre absurdo es el
que no se separa del tiempo. Don Juan no piensa en "coleccionar" mujeres. Agota su numero y con
ellas sus probabilidades de vida. Coleccionar es ser capaz de vivir del pasado propio. Pero él
rechaza la afioranza, esa otra forma de la esperanza. No sabe contemplar los retratos.

¢Es, por lo tanto, egoista? A su manera, sin duda. Pero también a este respecto hay que
entenderse. Existen los que han nacido para vivir y los que han nacido para amar. Por 1o menos,
Don Juan lo diria de buena gana. Pero podria elegir mediante una abreviacion, pues el amor de que
se habla aqui esta adornado con las ilusiones de lo eterno. Todos los especialistas de la pasion nos
lo dicen: no hay amor eterno si no es contrariado. No hay pasién sin lucha. Semejante amor no
termina sino en la ultima contradiccion, que es la muerte. Hay que ser Werther o nada. Hay
también en esto muchas maneras de suicidarse, una de las cuales es el don total y el olvido de la
propia persona. Don Juan, tanto como cualquier otro, sabe que eso puede ser conmovedor. Pero es
uno de los pocos enterados de que lo importante no es eso. Sabe también que aquellos a quienes un
gran amor aparta de toda vida personal se enriquecen, quiza, pero empobrecen seguramente a los
elegidos por su amor. Una madre, una mujer apasionada tiene necesariamente el corazon seco,
pues esta apartado del mundo. Un solo sentimiento, un solo ser, un solo rostro, pero todo esta
devorado. Es otro amor el que conmueve a Don Juan, y éste es liberador. Trae consigo todos los
rostros del mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe perecedero. Don Juan ha elegido no
ser nada. Para él se trata de ver claro. No llamamos amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por
referencia a una manera de ver colectiva y de la que son responsables los libros y las leyendas.
Pero yo no conozco del amor sino esa mezcla de deseo, ternura e inteligencia que me une a tal ser.
Este compuesto no es el mismo para tal otro. No tengo derecho a dar el mismo nombre a todas
esas experiencias. Ello dispensa de realizarlas con los mismos gestos. El hombre absurdo
multiplica también a este respecto lo que no puede unificar. Asi descubre una nueva manera de ser
que le libera por lo menos tanto como libera a quienes se le acercan. No hay mas amor generoso
que el que se sabe al mismo tiempo pasajero y singular. Todas estas muertes y todos estos



renacimientos constituyen para Don Juan la gavilla de su vida. Es la manera que tiene de dar y de
hacer vivir. Dejo que se juzgue si se puede hablar de egoismo.

Pienso ahora en todos los que quieren absolutamente que Don Juan sea castigado, no so6lo en
otra vida, sino también en ésta. Pienso en todos esos cuentos, esas leyendas y esas risas sobre Don
Juan envejecido. Pero Don Juan esta ya preparado para ello. Para un hombre consciente no
constituyen una sorpresa la vejez y lo que ella presagia. Precisamente, no es consciente sino en la
medida en que no se oculta el horror. Habia en Atenas un templo consagrado a la vejez. Llevaban
a él a los nifios. En cuanto a Don Juan, cuanto mas se rie de €él tanto mas se acusa su figura.
Rechaza con ello la que le prestaron los romanticos. Nadie quiere reirse de ese Don Juan torturado
y lastimoso. Se le compadece. ;Le redimira el cielo? Pero no se trata de eso. En el universo que
entrevé Don Juan, esta comprendido también el ridiculo. El consideraria normal que se le
castigase. Es la regla del juego. Y su generosidad consiste, justamente, en que ha aceptado toda la
regla del juego. Pero sabe que tiene razon y que no puede tratarse de castigo. Un destino no es una
sancion.

Ese es su crimen, y se comprende que los hombres de 1o eterno deseen que se le castigue. Ha
adquirido una ciencia sin ilusiones que niega todo lo que ellos profesan. Amar y poseer,
conquistar y agotar es su manera de conocer. (Tiene sentido en esa palabra favorita de la Santa
Escritura que llama "conocer" el acto sexual). Es el peor enemigo de ellos en la medida en que los
ignora. Un cronista informa que el verdadero "Burlador" muri6 asesinado por franciscanos que
quisieron "poner fin a los excesos y las impiedades de Don Juan, a quien su nacimiento aseguraba
la impunidad". Declararon luego que el cielo lo habia fulminado. Nadie ha demostrado ese extrafio
fin, ni nadie ha demostrado lo contrario. Pero sin preguntarme si eso es verosimil, puedo decir que
es logico. Solo quiero referirme aqui a la palabra "nacimiento” y jugar con las palabras: su vida
era la que aseguraba su inocencia, y s6lo la muerte le dio una culpabilidad ahora legendaria.

¢Qué otra cosa significa ese Comendador de piedra, esa fria estatua que se anima para castigar
a la sangre y al coraje que se han atrevido a pensar? Todos los poderes de la Razon eterna, del
orden, de la moral universal, toda la grandeza extrafia de un Dios accesible a la cOlera se resumen
en €él. Esa piedra gigantesca y sin alma simboliza solamente las potencias que Don Juan ha negado
para siempre. Pero en eso termina la mision del Comendador. El rayo y el trueno pueden volver al
cielo ficticio del que bajaron. La verdadera tragedia se representa al margen de ellos. No, Don
Juan no muere bajo una mano de piedra. Creo de buena gana en la bravata legendaria, en esa risa
insensata del hombre sano que desafia a un dios que no existe. Pero creo, sobre todo, que esa
noche en que Don Juan esperaba en casa de Dofia Ana no se presento el Comendador y el impio
debio sentir, pasada la medianoche, la terrible amargura de quienes han tenido razon. Acepto mas
de buena gana todavia el relato de su vida que, para terminar, le hace sepultarse en un convento.
No es que el aspecto edificante de la historia pueda ser considerado verosimil. ; Qué refugio podia
pedir a Dios? Pero eso simboliza mas bien la terminacion logica de una vida completamente
empapada de absurdo, el feroz desenlace de una existencia vuelta hacia goces sin mafiana. El goce
termina aqui en ascetismo. Hay que comprender que pueden ser como los dos rostros de una
misma carencia. ;Qué imagen mas espantosa se puede desear que la de un hombre a quien



traiciona, su cuerpo y que, por no haber muerto a tiempo, consuma la comedia esperando el fin
cara a cara con ese dios al que no adora, sirviéndole como ha servido a la vida, arrodillado ante el
vacio, con los brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia y que, segin él sabe, tampoco tiene
profundidad? Veo a Don Juan en una celda de esos monasterios espafioles perdidos en una colina.
Y si mira algo, no es a los fantasmas de los amores huidos, sino, quiza, por una aspillera ardiente,
a alguna llanura silenciosa de Espafia, tierra magnifica y sin alma en la que se reconoce. Si, hay
que detenerse en esta imagen melancolica y resplandeciente. El fin ultimo, esperado pero nunca
deseado, es despreciable.



L.a comedia

1
El espectaculo —dice Hamlet— es la trampa donde atraparé la conciencia del rey." Atrapar

esta bien dicho, pues la conciencia va rapidamente o se repliega. Hay que cazarla al vuelo, en ese
momento inapreciable en el que echa sobre si misma una mirada fugitiva. Al nombre cotidiano no
le gusta detenerse en ella. Todo le apremia, por el contrario. Pero, al mismo tiempo, nada le
interesa mas que él mismo, sobre todo lo que podria ser. De ahi su aficion al teatro, al espectaculo,
donde se le proponen tantos destinos cuya poesia recibe sin sufrir su amargura. En eso, por lo
menos, se reconoce al hombre inconsciente, que continiia apresurandose hacia no se sabe qué
esperanza. El hombre absurdo comienza donde aquél termina, donde, dejando de admirar el juego,
el espiritu quiere intervenir en €l. Penetrar en todas esas vidas, experimentarlas en su diversidad
es propiamente representarlas. No digo que los actores en general obedezcan a ese llamamiento,
que sean nombres absurdos, sino que su destino es un destino absurdo que podria seducir y atraer a
un corazon clarividente. Es necesario sentar esto para que se entienda sin contrasentido lo que va a
seguir.

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las glorias, la suya es, como se sabe, la mas
efimera. Asi se dice, por lo menos, en la conversacion. Pero todas las glorias son efimeras. Desde
el punto de vista de Sirio, las obras de Goethe se habran convertido en polvo y su nombre se habra
olvidado dentro de diez mil afios. Algunos arqueologos buscaran, quiza, testimonios de nuestra
época. Esta idea ha sido siempre docente. Bien meditada, reduce nuestras agitaciones a la nobleza
profunda que se encuentra en la indiferencia. Sobre todo, dirige nuestras preocupaciones hacia lo
mas seguro, es decir, hacia lo inmediato. De todas las glorias, la menos enganosa es la que se vive.

El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria innumerable, la que se consagra y se experimenta. El
es quien saca la mejor conclusion del hecho de que todo debe morir un dia. Un actor triunfa o no
triunfa. Un escritor conserva una esperanza aunque sea desconocido. Supone que sus obras
atestiguaran lo que fue. El actor nos dejara todo lo mas una fotografia, y nada de lo que era él, sus
gestos y sus silencios, su corto resuello o su respiracion amorosa, llegara hasta nosotros. Para él
no ser conocido es no representar, y no representar es morir cien veces con todos los seres que
habria animado o resucitado.

¢Puede sorprender encontrar una gloria perecedera edificada sobre las creaciones mas
efimeras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Alcestes, Fedra o Glocester. En ese breve
tiempo los hace nacer y morir sobre cincuenta metros cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado
lo absurdo tan bien ni tan largo tiempo. Esas vidas maravillosas, esos destinos inicos y completos
que se desarrollan y terminan entre paredes, ;pueden resumirse de una manera mas reveladora?
Una vez que deja el tablado, Segismundo ya no es nada. Dos horas después se le ve comiendo
fuera de casa. Quiza sea entonces cuando la vida es un suefio. Pero después de Segismundo viene
otro. El personaje que sufre de incertidumbre reemplaza al hombre que ruge después de vengarse.
Recorriendo asi los siglos y los espiritus, imitando al nombre tal como puede ser y tal como es, el



actor se asemeja a ese otro personaje absurdo que es el viajero. Como él, agota algo y recorre sin
descanso. Es el viajero del tiempo y, en lo que respecta a los mejores, el viajero acosado por las
almas. Si la moral de la cantidad pudiera encontrar alguna vez un alimento, lo encontraria
seguramente en esta escena singular. Es dificil decir en qué medida el actor se beneficia con sus
personajes. Pero lo importante no es eso. Se trata de saber, unicamente, hasta qué punto se
identifica con esas vidas irremplazables. Sucede, en efecto, que las transporta consigo, que
desbordan ligeramente el tiempo y el espacio en que han nacido. Acompafian al actor, y éste no se
separa ya muy facilmente de lo que él ha sido. Sucede que para tomar su vaso reencuentra el
ademan de Hamlet al levantar la copa. No, no es tan grande la distancia que le separa de los seres
que hace vivir. Ilustra entonces abundantemente todos los meses o todos los dias esa verdad tan
fecunda de que no hay frontera entre lo que un hombre quiere ser y lo que es. Lo que demuestra es
hasta qué punto el parecer hace al ser, pues se ocupa constantemente en representar mejor. Pues su
arte consiste en fingir absolutamente, en penetrar lo mas posible en vidas que no son la suya. Al
término de su esfuerzo se aclara su vocacion: dedicarse con todo su corazon a no ser nada o a ser
muchos. Cuanto mas estrecho es el limite que se le da para crear su personaje tanto mas necesario
es su talento. Va a morir dentro de tres horas con el rostro que tiene hoy. Es necesario que en tres
horas experimente y exprese todo un destino excepcional. Eso se llama perderse para volverse a
encontrar. En esas tres horas va hasta el final del camino sin salida que el hombre de la sala tarda
toda su vida en recorrer.

El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita ni se perfecciona sino en la apariencia. Lo
convencional del teatro consiste en que el corazén no se expresa ni se hace entender sino mediante
los gestos y el cuerpo, o mediante la voz, que pertenece tanto al alma como al cuerpo. La ley de
este arte quiere que todo tome cuerpo y se traduzca en carne. Si en el escenario hubiera que amar
como se ama, emplear esa frremplazable voz del corazén, mirar como se mira, nuestro lenguaje
seria cifrado. En él los silencios deben hacerse oir. El amor alza el tono y la inmovilidad misma se
hace espectacular. El cuerpo es rey. No es "teatral" el que quiere serlo y esta palabra desacreditada
erroneamente abarca toda una estética y toda una moral. La mitad de una vida humana transcurre
sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callandose. El actor es aqui el intruso. Levanta el
sortilegio de esta alma encadenada y las pasiones se precipitan finalmente a su escenario. Hablan
en todos los gestos, no viven sino dando gritos. Asi, el actor compone sus personajes para
ostentarlos. Los dibuja o los esculpe, se introduce en su forma imaginaria y da a sus fantasmas su
sangre. No es necesario decir que me refiero al gran teatro, al que da al actor la ocasion de cumplir
su destino enteramente fisico. Véase a Shakespeare. En este teatro del primer movimiento son los
furores del cuerpo los que dirigen la danza. Lo explican todo. Sin ellos todo se derrumbaria. El rey
Lear no iria nunca a la cita que le da la locura sin el gesto brutal que destierra a Cordelia y
condena a Edgar. Por lo tanto, es justo que esta tragedia se desarrolle bajo el signo de la demencia.
Las almas se entregan a los demonios y a su zarabanda. No hay menos de cuatro locos, uno por
oficio, otro por voluntad y los dos ultimos por tormento: cuatro cuerpos desordenados, cuatro
rostros indecibles de una misma condicién.

La escala misma del cuerpo humano es insuficiente. Con la mascara y los coturnos, el



magquillaje que reduce y acusa el rostro en sus elementos esenciales, el vestido que exagera y
simplifica, este universo lo sacrifica todo a la apariencia y no esta hecho sino para el ojo. En
virtud de un milagro absurdo, es el cuerpo el que sigue proporcionando el conocimiento. Nunca
comprenderia yo bien a Yago si no lo representase. Por mucho que le oiga, no lo capto sino en el
momento en que lo veo. Por consiguiente, el actor tiene la monotonia, la silueta unica,
obsesionante, a la vez extrafia y familiar del personaje absurdo que pasea a través de todos sus
protagonistas. También en eso la gran obra teatral sirve a esa unidad de tono!!®l. En eso es en lo
que el actor se contradice: es él mismo y, no obstante, tan diverso, tantas almas resumidas por un
solo cuerpo. Pero es la contradiccion absurda misma este individuo que quiere alcanzarlo todo y
vivirlo todo, esta inutil tentativa, esta obstinacion sin alcance. Lo que se contradice siempre se
une, no obstante, en él. Se halla en ese lugar en que el cuerpo y el espiritu se unen y se aprietan, en
que el segundo, cansado de sus fracasos, se vuelve hacia su aliado mas fiel. "Y benditos sean
aquellos —dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mezclan tan curiosamente que no son una
flauta en la que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero que le place".

¢Coémo no iba a condenar la Iglesia semejante ejercicio en el actor? Repudiaba ella en este arte
la multiplicacion herética de las almas, la orgia de emociones, la pretension escandalosa de un
espiritu que se niega a no vivir mas que un destino y se precipita en todas las intemperancias. Ella
proscribia en ellos esa aficion al presente y ese triunfo de Proteo que son la negacion de todo lo
que ella ensefia. La eternidad no es un juego. Un espiritu lo bastante insensato como para preferir
una comedia ya no puede salvarse. No hay compromiso entre el "en todas partes" y el "siempre".
De ahi que ese oficio tan despreciado pueda dar lugar a un conflicto espiritual desmesurado. "Lo
que importa —dice Nietzsche— no es la vida eterna, sino la eterna vivacidad." Todo el drama
esta, en efecto, en esta eleccion.

Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte, queria confesarse y comulgar, pero se nego a
renunciar a su profesion. Perdio con ello el beneficio de la confesion. ;Qué era eso, en efecto, sino
ponerse contra Dios en defensa de su propia pasion profunda? Y esa mujer agonizante, al negarse
con lagrimas en los ojos a renegar del que llamaba su arte, dio pruebas de una grandeza, que jamas
alcanzo en la escena. Fue su papel mas hermoso y el mas dificil de representar. Elegir entre el
cielo y una fidelidad irrisoria, preferirse a la eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secular
en la que hay que estar en su sitio.

Los comediantes de la época sabian que estaban excomulgados. Ingresar en la profesién era
elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba como sus peores enemigos. Algunos literatos se
indignan: "jCémo negar a Moliere los tltimos sacramentos!" Pero eso era justo y, sobre todo, para
él, que murio en escena y termina bajo el disfraz una vida enteramente dedicada a la dispersion. A
proposito de él se invoca al genio que lo excusa todo. Pero el genio no excusa nada, justamente
porque se niega a hacerlo.

El actor sabia, por lo tanto, el castigo que se le prometia. ;Pero qué sentido podian tener tan
vagas amenazas en comparacion con el ultimo castigo que le reservaba la vida misma? Era éste el
que sentia de antemano y aceptaba completamente. Para el actor, lo mismo que para el hombre
absurdo, una muerte prematura es irreparable. Nada puede compensar la suma de los rostros y los



siglos que de no ser por ella habria recorrido. Pero, de todos modos, se trata de morir. Pues el
actor estd, sin duda, en todas partes pero el tiempo lo arrastra también y ejerce efecto en él.

Basta un poco de imaginacion para sentir lo que significa un destino de actor. Este compone y
enumera sus personajes en el tiempo. También aprende a dominarlos en el tiempo. Cuantas mas
vidas diferentes ha vivido tanto mas se separa de ellas. Llega un tiempo en que hay que morir en
la escena y en el mundo. Lo que ha vivido esta frente a él. Lo ve claramente. Siente lo que tiene
esa aventura de desgarrador e irremplazable. Sabe, y ahora puede morir. Hay asilos para los
comediantes viejos.



La conquista

"N
0 —dice el conquistador—, no creais que para amar la accion haya tenido que’desaprender’

a pensar. Por el contrario, puedo definir perfectamente lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo
veo con una vision cierta y clara." Desconfiad de quienes dicen: "Conozco esto demasiado bien
para que pueda expresarlo." Pues si no pueden es porque no lo saben o porque por pereza se han
limitado a la corteza.

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una vida, el hombre se da cuenta de que ha pasado
afos tratando de confirmarse una sola verdad. Pero una sola, si es evidente, basta para orientar una
existencia. En lo que a mi respecta, tengo decididamente algo que decir sobre el individuo. Se
debe hablar de él con rudeza y, si es necesario, con el desprecio conveniente.

Un hombre lo es mas por las cosas que calla que por las que dice. Son muchas las que yo voy a
callar. Pero creo firmemente que todos los que han juzgado al individuo lo han hecho con mucha
menos experiencia que nosotros para fundamentar su juicio. La inteligencia, la conmovedora
inteligencia ha presentido, quiza, lo que habia que comprobar. Pero la época, sus ruinas y su
sangre nos llenan de evidencias. A los pueblos antiguos, y también a los mas recientes hasta
nuestra era maquinal, les era posible parangonar las virtudes de la sociedad y del individuo,
averiguar cual de ellos debia servir al otro. Eso era posible, ante todo, en virtud de esa aberracion
tenaz del corazén del hombre segun la cual los seres fueron puestos en el mundo para servir o para
ser servidos. Eso era aun posible porque ni la sociedad ni el individuo habian mostrado toda su
habilidad.

He visto a personas agudas maravillarse ante las obras de arte de los pintores holandeses
nacidos durante las sangrientas guerras de Flandes, conmoverse ante las oraciones de los misticos
silesianos formados en la guerra espantosa de los Treinta Afios. Los valores eternos sobrenadan,
ante sus ojos asombrados, por encima de los tumultos seculares. Pero el tiempo ha corrido desde
entonces. Los pintores actuales carecen de esa serenidad. Aunque en el fondo tengan el corazon
que necesita el creador, quiero decir un corazon seco, no les sirve de nada, pues todo el mundo, y
el santo mismo, esta movilizado. Esto es, quiza, lo que he sentido mas profundamente. Con cada
forma abortada en las trincheras, con cada rasgo, metafora o plegaria triturados por la metralla, lo
eterno pierde una partida. Consciente de que no puedo separarme de mi época, he decidido formar
cuerpo con ella. Por eso si hago tanto caso del individuo es porque me parece irrisorio y
humillado. Porque sé que no hay causas victoriosas me gustan las causas perdidas: éstas exigen un
alma entera, igual en su derrota como en sus victorias pasajeras. Para quien se siente solidario con
el destino de este mundo, el choque de las civilizaciones tiene algo de angustioso. Yo he hecho
mia esa angustia al mismo tiempo que he querido jugar en ella mi partida. Entre la historia y lo
eterno he elegido la historia, porque me gustan las certidumbres. De ella por lo menos estoy
seguro, ;/y cOmo negar esta fuerza que me aplasta?

Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre la contemplacion y la accion. Eso se



llama hacerse un hombre. Esos desgarramientos son espantosos, pero para un corazon orgulloso
no puede haber término medio. Existe Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada. Este mundo tiene
un sentido mas alto que supera a sus agitaciones o nada es cierto sino esas agitaciones. Hay que
vivir con el tiempo y morir con €él o sustraerse a €l para una vida mas grande. Sé que se puede
transigir y que se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama aceptar. Pero me
opongo a este término y quiero todo o nada. Si elijo la accion, no se crea que la contemplacion es
para mi una tierra desconocida. Pero no puede darmelo todo y, privado de lo eterno, quiero
aliarme con el tiempo. No quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura y lo iinico que quiero
es ver con claridad. Te lo digo: mafiana te movilizaran. Para ti y para mi eso es una liberacion. El
individuo no puede nada y, sin embargo, lo puede todo. En esta maravillosa disponibilidad se
comprendera por qué lo ensalzo y lo aplasto a la vez. El mundo es quien lo tritura y yo soy quien
lo libera. Yo le proporciono todos sus derechos.

Los conquistadores saben que la accion es en si misma inutil. S0lo hay una accion util, la que
reharia al hombre y a la tierra. Yo no reharé nunca a los hombres. Pero hay que hacer "como si",
pues el camino de la lucha me hace volver a encontrar la carne. Aunque humillada, la carne es mi
unica certidumbre. Solo puedo vivir de ella. La criatura es mi patria. Por eso he elegido este
esfuerzo absurdo y sin alcance. Por eso estoy del lado de la lucha. La época se presta para ello,
como he dicho. Hasta ahora la grandeza de un conquistador era geografica. Se media por la
extension de los territorios vencidos. Por algo ha cambiado de sentido la palabra y ya no designa
al general vencedor. La grandeza ha cambiado de campo. Esta en la protesta y en el sacrificio sin
porvenir. Pero no es por complacencia en la derrota. La victoria seria deseable. Pero sé6lo hay una
victoria y es eterna. Es la que no conseguiré nunca. Con eso es con lo que tropiezo y me atasco.
Una revolucion se realiza siempre contra los dioses, comenzando por la de Prometeo, el primero
de los conquistadores modernos. Es una reivindicacion del hombre contra su destino: la
reivindicacion del pobre no es sino un pretexto. Pero no puedo captar este espiritu sino en su acto
histérico y ahi es donde me reuno con €l. No se crea, sin embargo, que me complazco en ello:
frente a la contradiccion esencial defiendo mi contradiccién humana. Instalo mi lucidez en medio
de lo que la niega. Exalto al hombre ante lo que lo aplasta y mi libertad, mi rebelién y mi pasién
se unen en esa tension, esa clarividencia y esa repeticion desmesurada.

Si, el hombre es su propio fin. Y es su unico fin. Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta
vida. Ahora lo sé de sobra. Los conquistadores hablan a veces de vencer y superar. Pero siempre
quieren decir "superarse". Sabéis muy bien lo que eso significa. Todo hombre se ha sentido igual a
un dios en ciertos momentos. Por lo menos, asi se dice. Pero eso se debe a que, en un relampago,
ha sentido la asombrosa grandeza del espiritu humano. L.os conquistadores son solamente aquellos
hombres que se sienten con fuerzas suficientes como para estar seguros de vivir constantemente a
esas alturas y con la plena conciencia de esa grandeza. Es una cuestion de aritmética, de mas o de
menos. L.os conquistadores pueden con lo mas, pero no pueden mas que el hombre mismo cuando
lo quiere. Por eso no abandonan nunca el crisol humano y se hunden en lo mas ardiente del alma
de las revoluciones.

Encuentran alli a la criatura mutilada, pero encuentran también los inicos valores que aman y



admiran: el hombre y su silencio. Esa es a la vez su miseria y su riqueza. Solo hay un lujo para
ellos y es el de las relaciones humanas. ;Como no se ha de comprender que en este universo
vulnerable todo lo que es humano y no es mas que eso adquiere un sentido mas ardiente? Los
rostros tensos, la fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte y tan pudica de los hombres entre si
son las verdaderas riquezas, puesto que son perecederas. Entre ellas es donde el espiritu siente
mas sus poderes y sus limites. Es decir, su eficacia. Algunos han hablado de genio, pero al genio,
lo digo en seguida, prefiero la inteligencia. Se debe decir que ésta puede ser entonces magnifica.
[lumina este desierto y lo domina. Conoce sus servidumbres y las ilustra. Morira al mismo tiempo
que este cuerpo. Pero su libertad consiste en saberlo.

No lo ignoramos, todas las Iglesias estan contra nosotros. Un corazon tan tenso se sustrae a lo
eterno y todas las Iglesias, divinas o politicas, aspiran a lo eterno. La felicidad y el valor, el
salario y la justicia son para ellas fines secundarios. Proporcionan una doctrina y hay que
consentir en ella. Pero yo nada tengo que ver con las ideas o lo eterno. Puedo tocar con la mano las
verdades a mi medida. No puedo separarme de ellas. Por eso no se puede fundar nada sobre mi:
nada del conquistador perdura, ni siquiera sus doctrinas.

Al final de todo eso, a pesar de todo, esta la muerte. Lo sabemos, y sabemos también que lo
termina todo. Por eso son horribles esos cementerios que cubren a Europa y que atormentan a
algunos de nosotros. No se embellece sino lo que se ama y la muerte nos repugna y nos cansa.
También a ella hay que conquistarla. El dltimo Carrara, prisionero en la Padua vaciada por la
peste y asediada por los venecianos, recorria gritando las salas de su palacio desierto; llamaba al
diablo y le pedia la muerte. Era una manera de superarla. Y es también una sefial de valor propia
del Occidente haber hecho tan espantosos los lugares donde la muerte se cree honrada. En el
universo del rebelde 1a muerte exalta a la injusticia. Es el abuso supremo.

Otros, también sin transigir, han elegido lo eterno y denunciado la ilusién de este mundo. Sus
cementerios sonrien entre una multitud de flores y pajaros. Eso conviene al conquistador y le da la
imagen clara de lo que él ha rechazado. Ha elegido, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa
anénima. Los mejores entre los hombres de 1o eterno se sienten a veces presa de un espanto lleno
de consideracion y de piedad ante espiritus que pueden vivir con semejante imagen de su muerte.
Sin embargo, esos hombres sacan de ella su fuerza y su justificacion. Nuestro destino esta frente a
nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que por la conciencia que tenemos de nuestra
condicion intrascendente. También nosotros nos compadecemos a veces de nosotros mismos. Es la
unica compasion que nos parece aceptable: un sentimiento que quiza no comprendais y que os
parece poco viril. Sin embargo, lo experimentan los mas audaces de entre nosotros. Pero nosotros
llamamos viriles a los licidos y no queremos una fuerza que se separe de la clarividencia.

Diremos una vez mas que estas imagenes no proponen moralejas ni implican juicios: son
disefios. Simbolizan unicamente un estilo de vida. El amante, el comediante o el aventurero
encarnan lo absurdo. Pero también, si lo quieren, el casto, el funcionario o el presidente de la
republica. Basta con saber y no ocultar nada. En los museos italianos se encuentran a veces
pequefias pantallas pintadas que el sacerdote mantenia ante la vista de los condenados para
ocultarles el cadalso. El salto en todas sus formas, la precipitacién a lo divino o a lo eterno, el



abandono a las ilusiones de lo cotidiano o de la idea son otras tantas pantallas que ocultan lo
absurdo. Pero hay funcionarios sin pantalla y quiero hablar de ellos.

He elegido a los mas extremados. En esa situacion lo absurdo les da un poder real. Es cierto
que esos principes no tienen reino, pero tienen sobre los otros la segura ventaja de saber que todos
los reinos son ilusorios. Saben, eso constituye toda su grandeza, y es inutil que se quiera hablar a
su respecto de desdicha oculta o de las cenizas de la desilusion. Estar privado de esperanza no es
desesperar. Las llamas de la tierra valen tanto como los perfumes celestes. Ni yo ni nadie
podemos juzgarlos aqui. No tratan de ser mejores, sino de ser consecuentes. Si la palabra sabio se
aplica al hombre que vive de lo que tiene, sin especular sobre lo que no tiene, esos son hombres
sabios. Uno de ellos, conquistador, pero del espiritu; Don Juan, pero del conocimiento;
comediante, pero de la inteligencia, lo sabe mejor que nadie: No se merece en modo alguno un
privilegio en la tierra y en el cielo cuando se ha llevado la querida y pequefia mansedumbre de
carnero hasta la perfecciéon: no por ello se deja de seguir siendo, en el mejor caso, un querido
carnerito ridiculo con cuernos y nada mas, aun admitiendo que no se reviente de vanidad y que no
se provoque el escandalo con sus actitudes de juez".

En todo caso, era necesario restituir al razonamiento absurdo rostros mas ardientes. La
imaginacion puede afiadirle otros muchos, fijados en el tiempo y el destierro, que saben también
vivir de acuerdo con un universo sin porvenir y sin debilidad. Este mundo absurdo y sin dios se
puebla entonces con hombres que piensan con claridad y ya no esperan. Y todavia no he hablado
del mas absurdo de los personajes, que es el creador.



LLA CREACION ABSURDA



Filosofia y novela

Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro de lo absurdo no podrian sostenerse sin algin

pensamiento profundo y constante que las anime con su fuerza. También en esto so6lo puede
tratarse de un singular sentimiento de fidelidad. Se ha visto a hombres conscientes cumplir su
tarea en medio de las guerras mas estupidas sin creerse en contradiccion. Es que se trataba de no
eludir nada. Hay una felicidad metafisica en la defensa de la absurdidad del mundo. La conquista
o el juego, el amor innumerable, la rebelion absurda son homenajes que el hombre tributa a su
dignidad en una campafia en la que esta vencido de antemano.

Se trata solamente de ser fiel a la regla del combate. Este pensamiento puede bastar para
alimentar a un hombre: ha sostenido y sostiene a civilizaciones enteras. No se niega la guerra. Hay
que morir o vivir de ella. Lo mismo sucede con lo absurdo: se trata de respirar con él, de
reconocer sus lecciones y de volver a encontrar su carne. A este respecto, el goce absurdo por
excelencia es la creacion. "El arte y nada mas que el arte —dice Nietzsche—. Tenemos el arte
para no morir de la verdad."

En la experiencia que trato de describir y hacer sentir de muchos modos surge ciertamente un
tormento alli donde muere otro. La busca pueril del olvido, el llamamiento de la satisfacciéon no
hallan ahora eco. Pero la tension constante que mantiene el hombre frente al mundo, el delirio
ordenado que le impulsa a acoger todo le dejan otra fiebre. En este universo es la obra la tnica
probabilidad de mantener la propia conciencia y de fijar en ella las aventuras. Crear es vivir dos
veces. La busqueda titubeante y ansiosa de un Proust, su meticulosa coleccion de flores, de tapices
y de angustias no significan otra cosa. Al mismo tiempo, no tiene mas alcance que la creacion
continua e inapreciable a la que se entregan durante todos los dias de su vida el comediante, el
conquistador y todos los hombres absurdos. Todos tratan de imitar, repetir y recrear su propia
realidad. Terminamos siempre por tener el rostro de nuestras verdades. Para un hombre apartado
de lo eterno la existencia entera no es sino una imitacion desmesurada bajo la mascara de lo
absurdo. La creacion es la gran imitacion.

Estos hombres saben ante todo, y luego todo su esfuerzo consiste en recorrer, agrandar y
enriquecer la isla sin porvenir a la que acaban de llegar. Pero es necesario saber, ante todo, pues el
descubrimiento absurdo coincide con un tiempo de descanso en el que se elaboran y justifican las
pasiones futuras. Hasta los hombres sin evangelio tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el
suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo no se trata ya de explicar y de resolver, sino de
sentir y describir. Todo comienza con la indiferencia clarividente.

Describir, tal es la ultima ambicion de un pensamiento absurdo. También la ciencia, al llegar
al término de sus paradojas, deja de proponer y se detiene para contemplar y dibujar el paisaje
siempre virgen de los fenomenos. El corazon aprende asi que esa emocion que nos transporta ante
los rostros del mundo no procede de su profundidad, sino de su diversidad. La explicacion es
inutil, pero la sensacion subsiste y con ella los llamamientos incesantes de un universo inagotable



en cantidad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la obra de arte.

Sefiala a la vez la muerte de una esperanza y su multiplicacion. Es como una repeticion
monotona y apasionada de los temas ya orquestados por el mundo: el cuerpo, inagotable imagen
en el front6n de los templos; las formas o los colores, el nimero o la angustia. Por lo tanto, no es
indiferente, para terminar, encontrar nuevamente los principales temas de este ensayo en el
universo magnifico y pueril del creador. Seria un error ver en ello un simbolo y creer que la obra
de arte puede ser considerada, al fin y al cabo, como un refugio de lo absurdo. Ella misma es un
fenomeno absurdo y se trata solamente de su descripcién. No ofrece una soluciéon al mal del
espiritu. Es, por el contrario, uno de los signos de ese mal que repercute en todo el pensamiento de
un hombre. Pero, por primera vez, hace que el espiritu salga de si mismo y lo coloca frente a otro,
no para que se pierda en él, sino para mostrarle con un dedo preciso el camino sin salida en que se
han metido todos. En el tiempo del razonamiento absurdo, la creacion sigue a la indiferencia y al
descubrimiento. Sefiala el punto desde el que se lanzan las pasiones absurdas y en el que se
detiene el razonamiento. Asi se justifica su lugar en este ensayo.

Bastara con poner de manifiesto algunos temas comunes al creador y al pensador para que
volvamos a encontrar en la obra de arte todas las contradicciones del pensamiento metido en lo
absurdo. Son menos, en efecto, las conclusiones idénticas que sacan las inteligencias semejantes
que las contradicciones que les son comunes. Lo mismo puede decirse del pensamiento y la
creacion. Apenas necesito decir que es un mismo tormento el que lleva al hombre a esas actitudes.
En él coinciden al partir. Pero entre todos los pensamientos que parten de lo absurdo he visto que
muy pocos se mantenian en €él. Y por sus desvios o sus infidelidades he podido medir mejor lo que
no pertenecia sino a lo absurdo. Paralelamente, debo preguntarme: ;es posible una obra absurda?

No se insistira nunca demasiado en lo arbitrario de la antigua oposicion entre arte y filosofia.
Si se la quiere entender en un sentido demasiado preciso, es seguramente falsa. Si se quiere decir
solamente que cada una de esas dos disciplinas tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto,
pero vago. La unica argumentacion aceptable residia en la contradiccion promovida entre el
filésofo encerrado en medio de su sistema y el artista colocado ante su obra. Pero esto valia para
cierta forma de arte y de filosofia a la que nosotros consideramos aqui secundaria. La idea de un
arte separado de su creador no esta solamente anticuada, sino que también es falsa. Por oposicién
al artista se sefiala que ningtn fil6sofo ha creado nunca varios sistemas. Pero esto es cierto en la
medida misma en que ningun artista ha expresado nunca mas de una sola cosa bajo aspectos
diferentes. La perfeccion instantanea del arte, la necesidad de su renovacién no son ciertas sino
por prejuicio. Pues la obra de arte también es una construccion y todos saben cuan monotonos
pueden ser los grandes creadores. El artista, lo mismo que el pensador, se empefia y se hace en su
obra. Esta osmosis plantea el mas importante de los problemas estéticos. Ademas, nada mas inutil
que estas distinciones segliin los métodos y los objetos para quien se convence de la unidad de
proposito del espiritu. No hay fronteras entre las disciplinas que el hombre se propone para
comprender y amar. Se interpenetran y la misma angustia las confunde.

Es necesario decir esto desde el principio. Para que sea posible una obra absurda es necesario
que se mezcle con ella el pensamiento bajo su forma mas lticida. Pero es necesario, al mismo



tiempo, que no aparezca en ella sino como la inteligencia que ordena. Esta paradoja se explica con
arreglo a lo absurdo. La obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo
concreto. Sefala el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento licido el que la provoca, pero en ese
acto mismo se niega. No cedera a la tentacion de agregar a lo descrito un sentido mas profundo
que sabe ilegitimo. La obra de arte encarna un drama de la inteligencia, pero no lo demuestra sino
indirectamente. La obra absurda exige un artista consciente de estos limites y un arte en el que lo
concreto solo se describa a si mismo. No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida.
Crear o no crear no cambia nada. El creador absurdo no se atiene a su obra. Podria renunciar a
ella. Renuncia a ella algunas veces. Le basta con una Abisinial!”.

Se puede ver en ello, al mismo tiempo, una regla de estética. La verdadera obra de arte esta
hecha siempre a la medida del hombre. Es esencialmente la que dice "menos". Hay cierta relacion
entre la experiencia global de un artista y la obra que la refleja, entre Wilhelm Meister y la
madurez de Goethe. Esa relacion es mala cuando la obra pretende dar toda la experiencia en el
papel de encaje de una literatura de explicacion. Esa relacion es buena cuando la obra no es sino
un trozo tallado en la experiencia, una faceta del diamante en que el brillo interior se resume sin
limitarse. En el primer caso hay exceso de carga y pretension a lo eterno. En el segundo, obra
fecunda a causa de todo un supuesto de experiencia cuya riqueza se adivina. Para el artista absurdo
el problema consiste en adquirir esa mundologia que supera a la desenvoltura. Y al final el gran
artista, bajo este clima, es ante todo un gran viviente si se entiende que vivir es tanto sentir como
reflexionar. La obra encarna, por lo tanto, un drama intelectual. La obra absurda ilustra la renuncia
del pensamiento a sus prestigios y su resignacion a no ser ya mas que la inteligencia que hace
funcionar las apariencias y que cubre con imagenes lo que no tiene razon. Si el mundo fuese claro
no existiria el arte.

No hablo ahora de las artes de la forma o del color, en las que solo reina la descripcién en su
espléndida modestial'®l. La expresién comienza donde termina el pensamiento. Esos adolescentes
de ojos vacios que pueblan los templos y los museos tienen su filosofia traducida a gestos. A un
hombre absurdo le ensefia mas que todas las bibliotecas. Bajo otro aspecto, sucede lo mismo con
la musica. Si hay un arte privado de ensefianza, es precisamente ése. Esta demasiado proximo a las
matematicas para no haber tomado de ellas su caracter gratuito. Ese juego del espiritu consigo
mismo segun leyes convenidas y medidas se desarrolla en el espacio sonoro que es el nuestro y
mas alla del cual las vibraciones vuelven a encontrarse, no obstante, en un universo inhumano. No
existe sensacion mas pura. Estos ejemplos son demasiado faciles. El hombre absurdo reconoce
como suyas esas armonias y esas formas.

Pero yo querria hablar aqui de una obra en la que la tentacion de explicar sigue siendo la
mayor, en la que la ilusién se ofrece por si misma, en a que la conclusién es casi inevitable. Me
refiero a la creacion novelesca. Me preguntaré si lo absurdo puede mantenerse en ella.

Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que equivale a 1o mismo).
Es partir del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia para encontrar un
terreno de armonia conforme a su nostalgia, un universo encorsetado con razones o aclarado por
analogias que permitan resolver el divorcio insoportable. El filésofo, aunque sea Kant, es creador.



Tiene sus personajes, sus simbolos y su accion secreta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la
preeminencia lograda por la novela con respecto a la poesia y el ensayo representa unicamente, y a
pesar de las apariencias, una mayor intelectualizacion del arte. Entendamonos: se trata sobre todo
de las mas grandes. La fecundidad y la grandeza de un género se miden con frecuencia por sus
desperdicios. El numero de malas novelas no debe hacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas,
justamente, llevan consigo su universo. La novela tiene su logica, sus razonamientos, su intuicion
y sus postulados. Tiene también sus exigencias de claridad!!®l.

La oposicion clasica de que hablaba mads arriba se justifica menos todavia en este caso
particular. Valia en la época en que era facil separar a la filosofia de su autor. En la actualidad,
cuando el pensamiento no aspira ya a lo universal, cuando su mejor historia seria la de sus
arrepentimientos, sabemos que el sistema, cuando es valido, no se separa de su autor. La Ftica
misma, en uno de sus aspectos, no es sino una larga y rigurosa confidencia. El pensamiento
abstracto encuentra por fin su apoyo carnal. Y del mismo modo, los juegos novelescos del cuerpo
y de las pasiones se ordenan un poco mas con arreglo a las exigencias de una vision del mundo. Ya
no se cuentan "historias"; se crea el universo propio. Los grandes novelistas son novelistas
filésofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis. Asi lo son Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar mas que algunos.

Pero, justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con imagenes mas bien que con
razonamientos revela cierta idea, que les es comun, de la inutilidad de todo principio de
explicacion y convencida del mensaje de ensefianza de la apariencia sensible. Consideran que la
obra es al mismo tiempo un fin y un principio. Es el resultado de una filosofia con frecuencia
inexpresada, su ilustracion y su coronamiento. Pero no es completa sino por los subentendidos de
esa filosofia. Justifica, en fin, esta variante de un tema antiguo: que un poco de pensamiento aleja
de la vida, pero mucho lleva a ella. Como es incapaz de sublimar lo real, el pensamiento se limita
a imitarlo. La novela de que tratamos es el instrumento de este conocimiento a la vez relativo e
inagotable, tan parecido al del amor. La creacién novelesca tiene del amor el asombro inicial y la
rumia fecunda.

Tales son, por lo menos, los prestigios que le reconozco al comienzo. Pero también se los
reconocia a esos principes del pensamiento humillado cuyos suicidios pude contemplar luego. Lo
que me interesa, justamente, es conocer y describir la fuerza que les hace volver al camino comun
de la ilusion. EI mismo método me servira ahora, por lo tanto. Haberlo empleado ya me servira
para abreviar mi razonamiento y resumirlo en seguida con un ejemplo concreto. Quiero saber si,
una vez que se acepta vivir sin apelacion, se puede consentir también en trabajar y crear sin
apelacion, y cual es la ruta que lleva a esas libertades. Quiero librar a mi universo de sus
fantasmas y poblarlo solamente con las verdades carnales cuya presencia no puedo negar. Puedo
hacer una obra absurda, elegir la actitud creadora a otra cualquiera. Pero para que una actitud
absurda siga siéndolo debe permanecer consciente de su gratuidad. Lo mismo sucede con la obra.
Si en ella no se respetan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra el divorcio y la rebelion, si
consagra las ilusiones y suscita la esperanza, ya no es gratuita. Ya no puedo separarme de ella. Mi
vida puede encontrar en ella un sentido, y eso es irrisorio. No es ya ese ejercicio de desapego y de



pasion que consume el esplendor y la inutilidad de una vida de hombre.

En la creacién la tentacion de explicar es mas fuerte, ;se puede superar esa tentaciéon? En el
mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo real es mas fuerte, ;puedo permanecer fiel a lo
absurdo sin consagrarme al deseo de concluir? Son otras tantas preguntas que deben encararse en
un ultimo esfuerzo. Se ha comprendido ya lo que significaban. Son los ultimos escripulos de una
conciencia que teme abandonar su primera y dificil ensefianza al precio de una ultima ilusion. Lo
que vale para la creacion, considerada como una de las actitudes posibles para el hombre
consciente de lo absurdo, vale para todos los estilos de vida que se le ofrecen. El conquistador o el
actor, el creador o Don Juan pueden olvidar que su ejercicio de vivir no se podria realizar sin la
conciencia de su caracter insensato. Se acostumbra uno muy pronto. Se quiere ganar dinero para
vivir feliz y todo el esfuerzo y 1o mejor de una vida se concentran en ganar ese dinero. Se olvida la
felicidad; se toma el medio por el fin. Asimismo, todo el esfuerzo del conquistador deriva hacia la
ambicion que no era sino un camino hacia una vida mas grande. Don Juan, por su parte, va a
aceptar también su destino, a satisfacerse con esa existencia cuya grandeza no vale sino por la
rebelion. Para el uno es la conciencia; para el otro, la rebelion; en ambos casos ha desaparecido lo
absurdo. Tan tenaz es la esperanza en el corazén humano. Los hombres mas despojados terminan a
veces aceptando la ilusion. Esta aprobacion dictada por la necesidad de paz es la hermana interior
del consentimiento existencial. Hay, por lo tanto, dioses de luz e idolos de barro. Pero es el
camino medio que lleva a los rostros del hombre lo que se trata de encontrar.

Hasta aqui son los fracasos de la exigencia absurda los que nos han informado mejor sobre 1o
que ella es. De la misma manera, nos bastara para estar prevenidos con advertir que la creacion
novelesca puede ofrecer la misma ambigiiedad que ciertas filosofias. Por lo tanto, puedo elegir
como ejemplo una obra en la que se retina todo lo que indica la conciencia de lo absurdo, cuyo
comienzo sea claro y el clima lucido. Sus consecuencias nos instruiran. Si lo absurdo no es
respetado en ella, sabremos a través de qué sesgo se ha introducido la ilusién. Un ejemplo
concreto, un tema, una fidelidad de creador bastaran entonces. Se trata del mismo analisis que ya
ha sido hecho mas largamente.

Examinaré un tema favorito de Dostoievski. Hubiera podido estudiar igualmente otras
obras!??l, pero en ésta se trata el problema directamente, en el sentido de la grandeza y la
emocion, como sucede con los pensamientos existencialistas de que ya se ha hablado. Este
paralelismo sirve para mi proposito.



Kirilov

Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre el sentido de la vida. Son modernos en

eso: no temen al ridiculo. Lo que distingue a la sensibilidad moderna de la sensibilidad clasica es
que ésta se nutre de problemas morales y aquélla e problemas metafisicos. En las novelas de
Dostoievski se plantea la cuestion con tal intensidad que no puede traer aparejadas sino soluciones
extremas. La existencia es engafiosa o es eterna. Si Dostoievski se contentase con este examen
seria filosofo. Pero ilustra las consecuencias que pueden tener esos juegos del espiritu en una vida
de hombre, y en eso es artista. Entre esas consecuencias, la que le interesa es la ultima, a la que en
el Diario de un escritor llama él mismo suicidio 16gico. En efecto, en las entregas de diciembre de
1876 imagina el razonamiento del "suicida logico". Convencido de que la existencia humana es
una perfecta absurdidad para quien no tiene fe en la inmortalidad, el desesperado llega a las
siguientes conclusiones:

"Puesto que a mis preguntas con respecto a la dicha se me ha respondido, por medio de mi
conciencia, que no puedo ser dichoso sino en armonia con el gran todo, que no concibo ni podré
concebir nunca, es evidente...

"... Puesto que, en fin, en este orden de cosas, asumo a la vez el papel del demandante y del
demandado, del acusado y del juez, y puesto que encuentro enteramente estupida esta comedia por
parte de la naturaleza, y hasta considero humillante por mi parte que acepte representarla...

"En mi calidad indiscutible de demandante y demandado, de juez y de acusado, condeno a esta
naturaleza que, con una desenvoltura tan imprudente, me ha hecho nacer para sufrir: la condeno a
que sea aniquilada conmigo."

Hay todavia un poco de humorismo en esta posicion. Este suicida se mata porque se le ha
vejado en el plano metafisico. En cierto sentido, se venga. Es la manera que tiene de demostrar
que "no podran con él". Se sabe, sin embargo, que el mismo tema se encarna, pero con la amplitud
mas admirable, en Kirilov, personaje de Los poseidos partidario también del suicidio 16gico. El
ingeniero Kirilov declara en alguna parte que quiere quitarse la vida porque ésa "es su idea" . Se
comprende bien que hay que tomar la palabra en su sentido propio. El se dispone a morir por una
idea, por un pensamiento. Es el suicidio superior. Progresivamente, a lo largo de escenas en que la
mascara de Kirilov se va aclarando poco a poco, se nos revela el pensamiento mortal que lo
anima. En efecto, el ingeniero repite los razonamientos del Diario. Siente que Dios es necesario y
tiene que existir, pero sabe que no existe y que no puede existir. ;Como no comprendes —exclama
— que ésa es una razon suficiente para matarse?" Esta actitud trae aparejadas igualmente en él
algunas de las consecuencias absurdas. Acepta por indiferencia que se utilice su suicidio en
provecho de una causa a la que desprecia. "He decidido esta noche que eso no me importa."
Prepara, finalmente, su gesto con un sentimiento en el que se mezclan la rebelién y la libertad.
"Me mataré para afirmar mi insubordinacion, mi nueva y terrible libertad." No se trata ya de
venganza, sino de rebelion. Kirilov es, por lo tanto, un personaje absurdo, con esta reserva



esencial, sin embargo: que se mata. Pero él mismo explica esa contradiccion, y de tal modo que
revela al mismo tiempo el secreto absurdo en toda su pureza. Agrega, en efecto, a su l6gica mortal
una ambicion extraordinaria que da al personaje toda su perspectiva: quiere matarse para hacerse
dios.

El razonamiento es de una claridad clasica. Si Dios no existe, Kirilov es dios. Si Dios no
existe, Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe matarse para ser dios. Esta logica es
absurda, pero es lo que debe ser. Sin embargo, lo que interesa es dar un sentido a esta divinidad
traida de nuevo a la tierra. Eso equivale a aclarar la premisa, "Si Dios no existe, yo soy dios", que
sigue siendo bastante oscura. Es importante hacer notar, ante todo, que el hombre que pregona esta
pretension insensata es muy de este mundo. Hace gimnasia todas las mafianas para conservar la
salud. Se conmueve con la alegria de Chatov al volver a encontrar a su esposa. En un papel que se
encontrara después de su muerte quiere dibujar una figura que "les" saque la lengua. Es pueril e
iracundo, apasionado, metodico y sensible. Del superhombre no tiene sino la légica y la idea fija,
pero en cambio tiene todo el registro del hombre. Sin embargo, es €l quien habla tranquilamente
de su divinidad. No esta loco, pues en ese caso lo estaria Dostoievski. Lo que le agita no es una
ilusion de megalomano. Y esta vez seria ridiculo tomar las palabras en su sentido propio.

Kirilov mismo nos ayuda a comprender mejor. En respuesta a una pregunta de Stavroguin,
precisa que no habla de un dios-hombre. Se podria pensar que es porque cuida de distinguirse de
Cristo, pero se trata, en realidad, de anexar a éste. En efecto, Kirilov se imagina durante un
momento que Jesus, al morir, no ha vuelto a encontrarse en el Paraiso. Entonces se da cuenta de
que su tortura ha sido inutil. "Las leyes de la naturaleza —dice el ingeniero— han hecho vivir a
Cristo en medio de la mentira y morir por una mentira". En este sentido solamente, Jesus encarna
todo el drama humano. Es el hombre perfecto, pues es quien ha realizado la condicion mas
absurda. No es el Dios-hombre, sino el hombre-dios. Y, como él, cada uno de nosotros puede ser
crucificado y, engafiado, y lo es en cierta medida.

La divinidad de que se trata es, por lo tanto, enteramente terrenal. "He buscado durante tres
aflos —dice Kirilov— el atributo de mi divinidad y lo he encontrado. El atributo de mi divinidad
es la independencia"”. Ahora se advierte el sentido de la premisa kiriloviana: "Si Dios no existe, yo
soy dios". Hacerse dios es solamente ser libre en esta tierra, no servir a un ser inmortal. Es, sobre
todo, por supuesto, sacar todas las consecuencias de esa independencia dolorosa. Si Dios existe,
todo depende de El y nosotros nada podemos contra su voluntad. Si no existe, todo depende de
nosotros. Para Kirilov, lo mismo que para Nietzsche, matar a Dios es hacerse dios uno mismo, es
realizar en esta tierra la vida eterna de que habla el Evangeliol?!].

Pero si este crimen metafisico basta para la realizacién del hombre, ;por qué afadirle el
suicidio? ¢Por qué matarse, abandonar este mundo después de haber conquistado la libertad? Esto
es contradictorio. Kirilov lo sabe, y afiade: "Si sientes eso, eres un zar, y lejos de matarte, viviras
en el colmo de la gloria”. Pero los hombres no lo saben. No sienten "eso". Como en tiempos de
Prometeo, mantienen en ellos mismos las esperanzas ciegas!??]. Necesitan que se les muestre el
camino y no pueden prescindir de la predicacion. Por lo tanto, Kirilov debe matarse por amor a la
humanidad. Debe mostrar a sus hermanos una via real y dificil que sera el primero en recorrer. Es



un suicidio pedagogico. Por lo tanto, Kirilov se sacrifica, pero aunque se le crucifica, no se le
engana. Sigue siendo hombre-dios, convencido de que la suya es una muerte sin porvenir,
empapado en la melancolia evangélica. "Yo soy desdichado —dice— porque me veo obligado a
afirmar mi libertad." Pero muerto él e ilustrados los hombres, esta tierra se poblara de zares y se
iluminara con la gloria humana. El pistoletazo de Kirilov sera la sefial de la ultima revolucion. Por
lo tanto, no es la desesperacion lo que le impulsa a la muerte, sino su amor al projimo. Antes de
terminar con sangre una indecible aventura espiritual, Kirilov pronuncia una frase tan vieja como
el sufrimiento de los hombres: "Todo esta bien".

Este tema del suicidio en Dostoievski es, por lo tanto, un tema absurdo. Anotemos solamente,
antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en otros personajes que también plantean nuevos
temas absurdos. Stavroguin e Ivan Karamazov ejercitan en la vida practica verdades absurdas. A
ellos es a quienes libera la muerte de Kirilov. Tratan de ser zares. Stavroguin lleva una vida
"irénica", ya se sabe cual. Despierta el odio a su alrededor. Y, sin embargo, la palabra-clave de
este personaje se encuentra en su carta de despedida. "No he podido detestar nada." Es zar en la
indiferencia. Ivan lo es también al negarse a abdicar los poderes regios del espiritu. A quienes,
como su hermano, prueban con su vida que hay que humillarse para creer, podria responder que la
condicion es indigna. Su frase-clave es el "todo esta permitido”, con el matiz de tristeza que
conviene. Claro esta que, como Nietzsche, el mas célebre de los asesinos de Dios, termina en la
locura. Pero es un riesgo que hay que correr y ante esos fines tragicos el movimiento esencial del
espiritu absurdo consiste en preguntar: ";Qué demuestra eso?"

Asi las novelas, al igual que el Diario, plantean la cuestion absurda. Instauran la l6gica hasta la
muerte, la exaltacion, la libertad "terrible", la gloria de los zares hecha humana, Todo esta bien,
todo esta permitido y nada es detestable, son juicios absurdos, jPero qué prodigiosa creacion ésta
en la que nos parecen tan familiares estos seres de fuego y de hielo! El mundo apasionado de la
indiferencia que grufie en su corazén no nos parece monstruoso. Volvemos a encontrar en él
nuestras angustias cotidianas. Y sin duda, nadie como Dostoievski ha sabido dar al mundo absurdo
prestigios tan proximos y tan torturantes.

Sin embargo, ¢cual es su conclusién? Dos citas mostraran la inversion metafisica completa
que lleva al escritor a otras revelaciones. Como el razonamiento del suicida logico ha provocado
algunas protestas de los criticos, Dostoievski desarrolla su posicion en las siguientes entregas del
Diario y concluye asi: "Si la fe en la inmortalidad le es tan necesaria al ser humano (que sin ella
llega a matarse) es porque se trata del estado normal de la humanidad. Siendo asi, la inmortalidad
del alma humana existe sin duda alguna". Por otra parte, en las ultimas paginas de su ultima
novela, al término de ese gigantesco combate con Dios, unos nifios preguntan a Aliocha:
"Karamazov: ¢es cierto lo que dice la religion, que nosotros resucitaremos de entre los muertos,
que volveremos a vernos los unos a los otros?". Y Aliocha responde: "Ciertamente, volveremos a
vernos, nos contaremos alegremente todo lo que ha ocurrido". Asi son vencidos Kirilov,
Stavroguin e Ivan. Los Karamazov responden a los Poseidos. Y se trata seguramente de una
conclusion. El caso de Aliocha no es ambiguo como el del principe Muichkin. Este ultimo esta
enfermo y vive en un perpetuo presente, matizado con sonrisas e indiferencia, y ese estado



bienaventurado podria ser la vida eterna de que habla el principe. Por el contrario, Aliocha le dice:
"Volveremos a encontrarnos". Ya no se trata de suicidio y de locura. ;Para qué si se esta seguro de
la inmortalidad y de sus goces? El hombre cambia su divinidad por la felicidad. "Nos contaremos
alegremente todo lo que ha ocurrido”. Asi el pistoletazo de Kirilov ha resonado en alguna parte de
Rusia, pero el mundo ha seguido manteniendo sus esperanzas ciegas. L.os hombres no han
comprendido "eso".

Quien nos habla no es un novelista absurdo, sino un novelista existencial. También en este
caso al salto es conmovedor, da su grandeza al arte que lo inspira. Es una adhesiéon enternecedora
llena de dudas, incierta y ardiente. Hablando de los Karamazov, Dostoievski dice: "La cuestion
principal que se tratard en todas las partes de este libro es la misma que me ha hecho sufrir
consciente o inconscientemente durante toda mi vida: la existencia de Dios". Es dificil creer que
una novela haya bastado para transformar en certidumbre gozosa el sufrimiento de toda una vida.
Un comentarista!?3! lo advierte con razén: Dostoievski va unido a Ivan; y los capitulos afirmativos
de los Karamazov le han exigido tres meses de esfuerzos, en tanto que lo que él llamaba "las
blasfemias" fueron compuestas en tres semanas de exaltacion. No hay un solo personaje suyo que
no lleve esa espina en la carne, que no le irrite o que no busque un remedio en la sensacién o en la
inmoralidad®*!. En todo caso, quedémonos en la duda. He aqui una obra en la que en un
claroscuro mas vivo que la luz del dia podemos discernir la lucha del hombre contra sus
esperanzas. Al llegar al final, el creador elige contra sus personajes. Esta contradiccién nos
permite introducir un matiz. Aqui no se trata de una obra absurda, sino de una obra que plantea el
problema absurdo.

La respuesta de Dostoievski es la humillacion; la "vergiienza", segin Stavroguin. Una obra
absurda, por el contrario, no proporciona respuesta alguna, y ésta es la diferencia. Advirtamoslo
bien para terminar: lo que contradice a lo absurdo en esta obra no es su caracter cristiano, sino el
anuncio que hace de la vida futura. Se puede ser cristiano y absurdo. Hay ejemplos de cristianos
que no creen en la vida futura. A propésito de la obra de arte seria posible, por lo tanto, precisar
una de las direcciones del analisis absurdo que se ha podido presentir en las paginas precedentes.
Lleva a plantear "la absurdidad del Evangelio". Aclara la idea, fecunda en consecuencias, de que
las convicciones no impiden la incredulidad. Bien se ve, por el contrario, que el autor de Los
poseidos, familiarizado con estos caminos, ha tomado al final una via completamente distinta. La
sorprendente respuesta del creador a sus personajes, de Dostoievski a Kirilov, puede resumirse asi,
en efecto: La existencia es engafiosa y eterna.



IL.a creacion sin manana

Advierto ahora, por lo tanto, que la esperanza no puede ser eludida para siempre y que puede

asaltar a aquellos mismos que se creian liberados de ella. Por eso me interesan las obras que he
mencionado hasta ahora. Yo podria, por lo menos en el orden de la creacion, citar algunas obras
verdaderamente absurdas/?®l. Pero todo tiene un comienzo. El objeto de esta biisqueda es una
cierta fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los herejes es porque consideraba que no hay
peor enemigo que un hijo descarriado. Pero la historia de las audacias gnosticas y la persistencia
de las corrientes maniqueas han contribuido mas a la construccion del dogma ortodoxo que todas
las plegarias. Guardadas todas las proporciones, lo mismo sucede con lo absurdo. Se reconoce su
camino al descubrir los caminos que se alejan de él. Al término mismo del razonamiento absurdo,
en una de las actitudes dictadas por su légica, no es indiferente volver a encontrar a la esperanza
introducida de nuevo bajo uno de sus aspectos mas patéticos. Esto muestra la dificultad de la
ascesis absurda. Esto muestra, sobre todo, la necesidad de una conciencia mantenida sin cesar, y
se incorpora al marco general de este ensayo.

Pero si bien no se trata todavia de enumerar las obras absurdas, por lo menos se pueden sacar
conclusiones sobre la actitud creadora, una de las que pueden completar la existencia absurda. El
arte no puede ser servido por nada tan bien como por un pensamiento negativo. Sus maneras de
proceder oscuras y humilladas son tan necesarias para la inteligencia de una gran obra como lo es
el negro para el blanco. Trabajar y crear "para nada", esculpir en la arcilla, saber que la propia
creacion no tiene porvenir, ver la propia obra destruida en un dia teniendo conciencia de que,
profundamente, eso no tiene mas importancia que construir para los siglos, es la sabiduria dificil
que autoriza el pensamiento absurdo. Realizar simultaneamente estas dos tareas, negar por un lado
y exaltar por el otro, es el camino que se abre al creador absurdo. Debe dar al vacio sus colores.

Esto lleva a una concepcion particular de la obra de arte. Se considera con demasiada
frecuencia que la obra de un creador es una serie de testimonios aislados. Se confunde entonces al
artista con el literato. Un pensamiento profundo esta en devenir continuo, abraza la experiencia de
una vida y se amolda a ella. Del mismo modo, la creacion tnica de un hombre se fortifica en sus
aspectos sucesivos y multiples que son las obras. Las unas completan a las otras, las corrigen o las
repiten, y también las contradicen. Si hay algo que termine la creacion no es el grito victorioso e
ilusorio del artista cegado: "Lo he dicho todo", sino la muerte del creador, que cierra su
experiencia y el libro de su genio.

Este esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no son forzosamente visibles para el lector. No
hay misterio en la creacion humana. La voluntad hace este milagro. Pero por lo menos, no hay
verdadera creacion sin secreto. Sin duda, una serie de obras puede no ser sino una serie de
aproximaciones del mismo pensamiento. Pero se puede concebir otra especie de creadores que
procederian por yuxtaposicion. Puede parecer que sus obras no tienen relacion entre si. En cierta
medida, son contradictorias. Pero si se las vuelve a poner en su conjunto, recuperan su



ordenamiento. Por lo tanto, es de la muerte de quien reciben su sentido definitivo. Aceptan lo mas
claro de su luz de la vida misma de su autor. En este momento la serie de sus obras no es sino una
coleccion de fracasos. Pero si todos esos fracasos conservan la misma resonancia, el creador ha
sabido repetir la imagen de su propia condicion, hacer que resuene el secreto estéril que detenta.

El esfuerzo de dominacion es aqui considerable. Pero la inteligencia humana puede bastar para
mucho mas. Demostrara solamente el aspecto voluntario de la creacion. He destacado en otra
parte que la voluntad humana no tenia mas finalidad que la de mantener la conciencia. Pero eso no
se podria hacer sin disciplina. La creacion es la mas eficaz de todas las escuelas de la paciencia y
de la lucidez. Es también" él testimonio trastornador de la unica dignidad del hombre: la rebelion
tenaz contra su condicion, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril. Exige un esfuerzo
cotidiano, el dominio de si mismo, la apreciacion exacta de los limites de lo verdadero, la mesura
y la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso "para nada", para repetir y patalear. Pero quiza, la
gran obra de arte tiene menos importancia en si misma que en la prueba que exige a un hombre y
la ocasién que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de acercarse un poco mas a su realidad
desnuda.

Pero no nos confundamos de estética. Lo que invoco aqui no es la informacion paciente, la
incesante y estéril ilustracion de una tesis. Al contrario, si es que me he explicado claramente. La
novela de tesis, la obra que prueba, la méas odiosa de todas, es la que se inspira con mas frecuencia
en un pensamiento satisfecho. Se demuestra la verdad que se cree detentar. Pero se trata de ideas
que se ponen en marcha y las ideas son lo contrario del pensamiento. Estos creadores son filésofos
vergonzantes. Aquellos de quienes hablo o que me imagino son, por el contrario, pensadores
lucidos. En cierto punto en que el pensamiento vuelve sobre si mismo erigen las imagenes de sus
obras como los simbolos evidentes de un pensamiento limitado, mortal y rebelde.

Esas obras prueban, quizas, algo, pero mas que proporcionarlas los novelistas se dan esas
pruebas. Lo esencial es que triunfan en lo concreto y que ésa es su grandeza. Este triunfo
enteramente carnal les ha sido preparado por un pensamiento en el que han sido humilladas las
facultades abstractas. Cuando lo son del todo, la carne hace que resplandezca la creacion con todo
su brillo absurdo. Los fil6sofos irénicos son los que hacen las obras apasionadas.

Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta la diversidad. Y la diversidad es el lugar del
arte. El unico pensamiento que libera al espiritu es el que lo deja solo, seguro de sus limites y de
su fin proximo. Ninguna doctrina lo solicita. Espera a que maduren la obra y la vida. Separada de
él, la primera hara oir una vez mas la voz apenas amortiguada de un alma liberada para siempre de
la esperanza. O no hara oir nada si el creador, cansado de su juego, pretende desviarse. Eso es
equivalente.

Por lo tanto, yo exijo a la creacion absurda lo que exigia al pensamiento: la rebelion, la
libertad y la diversidad. Luego manifestara ella su profunda inutilidad. En este esfuerzo cotidiano
en el que la inteligencia v la pasion se mezclan y se transportan, el hombre absurdo descubre una
disciplina que constituira lo esencial de sus fuerzas. La aplicacién que se necesita para ello, la
obstinacién y la clarividencia coinciden asi con la actitud conquistadora. Crear es también dar una
forma al destino propio. Su obra define a todos estos personajes por lo menos tanto como la



definen ellos. El comediante nos lo ha ensefiado: no hay frontera entre el parecer y el ser.

Repitamoslo. Nada de todo esto tiene sentido real. En el camino de esta libertad hay que hacer
todavia un progreso. El dltimo esfuerzo de estos hombres emparentados, creador o conquistador,
consiste en saber liberarse también de sus empresas: en llegar a admitir que la obra misma, bien
sea conquista, amor o creacion, puede no ser; en consumar asi la profunda inutilidad de toda vida
individual. Eso mismo les da mas facilidad para la realizacion de esa obra, asi como el hecho de
que advirtieran lo absurdo de la vida les autorizaba a hundirse en ella con todos los excesos.

Lo que queda es un destino cuya unica salida es fatal. Fuera de esa unica fatalidad de la
muerte, todo lo demas, goce o dicha, es libertad. Queda un mundo cuyo unico amo es el hombre.
Lo que le ligaba era la ilusién de otro mundo. El sino de su pensamiento no es ya negarse a si
mismo, sino repercutir en imagenes. Se representa en mitos, sin duda, pero en mitos sin otra
profundidad que la del dolor humano e inagotables como €él. No es la fabula divina que divierte y
ciega, sino el rostro, el gesto y el drama terrestres en los que se resumen una dificil sabiduria y
una pasion sin mafana.



EL MITO DE SISIFO



Los dioses habian condenado a Sisifo a subir sin cesar una roca hasta la cima de una montaiia

desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Habian pensado con algin fundamento que
no hay castigo mas terrible que el trabajo inttil y sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sisifo era el mas sabio y prudente de los mortales. No obstante,
segun otra tradicion, se inclinaba al oficio de bandido. No veo en ello contradiccion. Difieren las
opiniones sobre los motivos que le llevaron a convertirse en el trabajador inttil de los infiernos.
Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses. Revelo los secretos de éstos. Egina, hija
de Asopo, fue raptada por Jupiter. Al padre le asombré esa desaparicion y se quejé a Sisifo. Este,
que conocia el rapto, se ofrecio a informar sobre él a Asopo con la condicién de que diese agua a
la ciudadela de Corinto. Prefiri6 la bendicion del agua a los rayos celestiales. Por ello le
castigaron enviandole al infierno. Homero nos cuenta también que Sisifo habia encadenado a la
Muerte. Pluton no pudo soportar el espectaculo de su imperio desierto y silencioso. Envi6 al dios
de la guerra, quien liber6 a la Muerte de las manos de su vencedor.

Se dice también que Sisifo, cuando estaba a punto de morir, quiso imprudentemente poner a
prueba el amor de su esposa. Le ordend que arrojara su cuerpo insepulto en medio de la plaza
publica. Sisifo se encontro en los infiernos y alli, irritado por una obediencia tan contraria al amor
humano, obtuvo de Pluton el permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su esposa.
Pero cuando volvio a ver el rostro de este mundo, a gustar del agua y del sol, de las piedras calidas
y del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal. Los llamamientos, las iras y las advertencias
no sirvieron de nada. Vivié muchos afios mas ante la curva del golfo, la mar brillante y las
sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajo a la tierra a coger al
audaz por el cuello, le apart6 de sus goces y le llevo por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya
preparada su roca.

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su
tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le
valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. Es el precio que
hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre Sisifo en los infiernos. Los
mitos estan hechos para que la imaginacion los anime. Con respecto a éste, lo unico que se ve es
todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a
subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la
ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tension de los
brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo
esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sisifo
ve entonces como la piedra desciende en algunos instantes hacia ese mundo inferior desde el que
habra de volver a subirla hasta las cimas, y baja de nuevo a la llanura.

Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras
es ya €l mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el
tormento cuyo fin no conocera jamas. Esta hora que es como una respiracion y que vuelve tan
seguramente como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que



abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino.
Es mas fuerte que su roca.

Si este mito es tragico lo es porque su protagonista tiene conciencia. {En qué consistiria, en
efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de conseguir su propoésito? El obrero
actual trabaja durante todos los dias de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos
absurdo. Pero no es tragico sino en los raros momentos en que se hace consciente. Sisifo,
proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condicion:
en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debia constituir su tormento consuma al
mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos dias con dolor, puede hacerse también con alegria.
Esta palabra no esta de mas. Sigo imaginandome a Sisifo volviendo hacia su roca, y el dolor
estaba al comienzo. Cuando las imagenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al
recuerdo, cuando el llamamiento de la felicidad se hace demasiado apremiante, sucede que la
tristeza surge en el corazon del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa
angustia es demasiado pesada para poder sobrellevarla. Son nuestras noches de Getsemani. Pero
las verdades aplastantes perecen de ser reconocidas. Asi, Edipo obedece primeramente al destino
sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que sabe. Pero en el mismo instante,
ciego y desesperado, reconoce que el tinico vinculo que le une al mundo es la mano fresca de una
muchacha. Entonces resuena una frase desmesurada: "A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad
y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo esta bien". El Edipo de Séfocles, como el
Kirilov de Dostoievski, da asi la formula de la victoria absurda. La sabiduria antigua coincide con
el heroismo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algiin manual de la felicidad. "{Eh,
como! ;Por caminos tan estrechos...?" Pero no hay mas que un mundo. La felicidad y lo absurdo
son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Seria un error decir que la dicha nace
forzosamente del descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensacion de lo absurdo nace de
la dicha. "Juzgo que todo esta bien", dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en el universo
feroz y limitado del nombre. Ensefia que todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este mundo a
un dios que habia entrado en él con la insatisfaccion y la aficion a los dolores inttiles. Hace del
destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres.

Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa.
Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los
idolos. En el universo subitamente devuelto a su silencio se elevan las mil vocecitas maravilladas
de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones de todos los rostros constituyen
el reverso necesario y el premio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la
noche. El hombre absurdo dice "si" y su esfuerzo no terminara nunca. Si hay un destino personal,
no hay un destino superior, o, por lo menos, no hay mas que uno al que juzga fatal y despreciable.
Por lo demas, sabe que es duefio de sus dias. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre
su vida, como Sisifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos
desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y



pronto sellado por su muerte. Asi, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es
humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha. La roca
sigue rodando.

Dejo a Sisifo al pie de la montafia. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sisifo ensefia
la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga que todo esta
bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni futil. Cada uno de los granos de esta
piedra, cada fragmento mineral de esta montafia llena de oscuridad, forma por si solo un mundo.
El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazén de hombre. Hay que
imaginarse a Sisifo dichoso.



LA ESPERANZA Y LO ABSURDO EN LA OBRA DE FRANZ
KAFKA



Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de

desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente y que exigen, para que
parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro angulo. A veces hay una doble
posibilidad de interpretacion, de donde surge la necesidad de dos lecturas. Eso es lo que buscaba
el autor. Pero seria un error querer interpretar todo detalladamente en Kafka. Un simbolo esta
siempre en lo general, y, por precisa que sea su traduccion, un artista no puede restituirle sino el
movimiento: no hay traduccion literal. Por lo demas, nada es mas dificil de entender que una obra
simbdlica. Un simbolo supera siempre a quien lo emplea y le hace decir en realidad mas de lo que
cree expresar. A este respecto, el medio mas seguro de captarlo consiste en no provocarlo, en leer
la obra con un espiritu no prevenido y en no buscar sus corrientes secretas. En cuanto a Kafka en
particular, esta bien consentir en su juego, y acercarse al drama por la apariencia y a la novela por
la forma.

A primera vista, y para un lector desapegado, se trata de aventuras inquietantes que arrastran a
personajes temblorosos y obstinados en la persecucion de problemas que no formulan nunca. En
El proceso es acusado José K... Pero no sabe de qué. Quiere, sin duda, defenderse, pero ignora por
qué. Los abogados encuentran dificil su causa. Entre tanto, no deja de amar, de alimentarse o de
leer su diario. Luego le juzgan, pero la sala del tribunal estda muy oscura y no comprende gran
cosa. Supone unicamente que lo condenan, pero apenas se pregunta a qué. A veces duda de ello y
también sigue viviendo. Mucho tiempo después, dos sefiores bien vestidos y corteses van a
buscarle y le invitan a que les siga. Con la mayor cortesia le llevan a un arrabal desesperado, le
ponen la cabeza sobre una piedra y lo degiiellan. Antes de morir, el condenado dice solamente:
"Como un perro".

Es dificil, como se ve, hablar de simbolo en un relato en el que la calidad mas sensible es,
precisamente, 1o natural. Pero lo natural es una categoria dificil de comprender. Hay obras en las
cuales el acontecimiento parece natural al lector. Pero hay otras (mas raras, es cierto) en las que es
el personaje quien encuentra natural lo que le sucede. En virtud de una paradoja singular pero
evidente, cuanto mas extraordinarias sean las aventuras del personaje tanto mas sensible se hara la
naturalidad del relato; esta en proporcion con la diferencia que se puede sentir entre la rareza de
una vida de hombre y la sencillez con que ese hombre la acepta. Parece que Kafka tiene esa
naturalidad. Y, justamente, se advierte bien lo que quiere decir, El proceso. Se ha hablado de una
imagen de la condicion humana. Sin duda. Pero se trata de algo a la vez mas sencillo y mas
complicado. Quiero decir que el sentido de la novela es mas particular y mas personal de Kafka.
En cierta medida, es él quien habla, si bien nos confiesa a nosotros. Vive y le condenan. Se entera
de ello en las primeras paginas de la novela que €l vive en este mundo, y aunque trata de
remediarlo, lo hace, no obstante, sin sorpresa. Nunca se asombrara bastante de esa falta de
asombro. En estas contradicciones se reconocen los primeros signos de la obra absurda. El espiritu
proyecta en lo concreto su tragedia espiritual. Y no puede hacerlo sino mediante una paradoja
perpetua que da a los colores el poder de expresar el vacio y a los gestos cotidianos la fuerza para
traducir las ambiciones eternas.



Del mismo modo, El castillo es, quizas, una teologia en accion, pero también y ante todo la
aventura individual de un alma en busca de su gracia, de un hombre que reclama a los objetos de
este mundo su secreto real y a las mujeres los signos del dios que duerme en ellas. La
Metamorfosis, a su vez, simboliza ciertamente la horrible imagineria de una ética de la lucidez.
Pero es también el producto de ese incalculable asombro que experimenta el hombre al sentir la
bestia en la que se convierte sin esfuerzo. El secreto de Kafka reside en esta ambigiiedad
fundamental. Estas oscilaciones perpetuas entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y lo
universal, lo tragico y lo cotidiano, lo absurdo y lo 16gico, vuelven a encontrarse en toda su obra y
le dan a su vez su resonancia y su significacion. Hay que enumerar estas paradojas y reforzar estas
contradicciones para comprender la obra absurda.

En efecto, un simbolo supone dos planos, dos mundos de ideas y de sensaciones, y un
diccionario de correspondencia entre uno y otro. Ese 1éxico es el mas dificil de establecer. Pero
tomar conciencia de los dos mundos puestos en presencia es ponerse en el camino de sus
relaciones secretas. En Kafka esos dos mundos son el de la vida cotidiana, por una parte, y el de la
inquietud sobrenatural, por la otral?®l. Se asiste aqui, al parecer, a una interminable explotacién de
la frase de Nietzsche: "Los grandes problemas estan en la calle".

Hay en la condicién humana, y éste es el lugar comun de todas las literaturas, una absurdidad
fundamental al mismo tiempo que una grandeza implacable. Las dos coinciden, como es natural.
Ambas se configuran, repitamoslo, en el divorcio ridiculo que separa a nuestras intemperancias de
alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo absurdo es que sea el alma de ese cuerpo quien le
sobrepase tan desmesuradamente. Quien quiera simbolizar esa absurdidad tendra que darle vida
mediante un juego de contrastes paralelos. Por eso Kafka expresa la tragedia mediante lo
cotidiano y lo absurdo mediante lo légico.

Un actor da mas fuerza a un personaje tragico si se abstiene de exagerarlo. Si es mesurado, el
horror que €l cause sera desmesurado. La tragedia griega abunda en ensefianzas a este respecto. En
una obra tragica el destino se hace siempre sentir mejor bajo los rostros de la légica y de lo
natural. El destino de Edipo es anunciado de antemano. Se ha decidido sobrenaturalmente que
cometa el asesinato y el incesto. Todo el esfuerzo del drama consiste en mostrar el sistema logico
que, de deduccion en deduccion, va a consumar la desgracia del protagonista. El anuncio de ese
destino inusitado apenas es horrible por si solo, porque es inverosimil. Pero si se nos demuestra su
necesidad en el marco de la vida cotidiana, la sociedad, el Estado, la emocién familiar, entonces el
horror se consagra. En esta rebelion que sacude al hombre y le hace decir: "Eso no es posible", hay
ya la certidumbre desesperada de que "eso" es posible.

Tal es todo el secreto de la tragedia griega o, por lo menos, uno de sus aspectos. Pues hay otro
que, mediante un método inverso, nos permitiria comprender mejor a Kafka. El coraz6n humano
tiene una fastidiosa tendencia a llamar destino solamente a lo que lo aplasta. Pero también la
felicidad, a su manera, carece de razon, pues es inevitable. Sin embargo, el hombre moderno se
atribuye su mérito, cuando no la desconoce. Habria mucho que decir, por el contrario, sobre los
destinos privilegiados de la tragedia griega y los favoritos de la leyenda que, como Ulises, en
medio de las peores aventuras, se encuentran salvados de ellos mismos.



Lo que se debe retener, en todo caso, es esta complicidad secreta que a lo tragico une lo l6gico
y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La metamorfosis, es un viajante de comercio. Por
eso lo unico que le preocupa en la singular aventura que lo convierte en una arafia es que a su
patrén le causara descontento su ausencia. Le crecen patas y antenas, su espinazo se arquea, su
vientre se llena de puntos blancos, y no diré que eso no le asombre, pues fallaria el efecto, pero
sOlo le causa un "ligero fastidio". Todo el arte de Kafka esta en este matiz. En su obra central, El
castillo, son los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a ganar terreno y, no obstante, en esta
extrafia novela en la que nada termina y todo recomienza, se simboliza la aventura esencial de un
alma en busca de su gracia. Esta traduccion del problema en el acto, esta coincidencia de lo
general y lo particular, se manifiesta también en los pequefios artificios propios de todo gran
creador. En El proceso, el protagonista se habria podido llamar Schmidt o Franz Kafka. Pero se
llama José K... No es Kafka y es, no obstante, él. Es un europeo medio. Es como todo el mundo.
Pero es también la entidad K. que plantea la x de esta ecuacion carnal.

Del mismo modo, si Kafka quiere expresar lo absurdo, se sirve de la coherencia. Es conocido
el chiste del loco que pescaba en una bafiera; un médico que tenia cierta idea de los tratamientos
psiquiatricos, le pregunté: "¢;Y si mordiesen?...", y el loco le respondi6 con rigor: "Pero, imbécil,
¢no ves que es una bafera?". Este chiste es del género barroco. Pero se advierte en €l de una
manera sensible cuan ligado esta el efecto absurdo a un exceso de légica. El mundo de Kafka es,
en verdad, un universo inefable en el que el hombre se permite el lujo torturante de pescar en una
bafiera sabiendo que no saldra nada de ella.

Reconozco, por lo tanto, en esto una obra absurda en sus principios. En cuanto a El proceso,
por ejemplo, puedo decir que el logro es total. La carne triunfa. Nada falta en él, ni la rebelién
inexpresada (precisamente es ella la que escribe), ni la desesperacion lticida y muda (es ella la que
crea), ni esa sorprendente libertad de proceder que los personajes de la novela respiran hasta la
muerte final.

Sin embargo, este mundo no es tan cerrado como parece. En este universo sin progreso va a
introducir Kafka la esperanza bajo una forma singular. A este respecto, El proceso y El castillo no
marchan en el mismo sentido. Se completan. El insensible progreso que se puede advertir del uno
al otro simboliza una conquista desmesurada en el orden de la evasion. El proceso plantea un
problema que resuelve El castillo en cierta medida. El primero describe, de acuerdo con un
método casi cientifico y sin conclusion. El segundo, en cierta medida, explica. El proceso
diagnostica y El castillo imagina un tratamiento. Pero el remedio que se propone en €l no cura. Lo
unico que hace es que la enfermedad entre en la vida normal. Ayuda a aceptarla. En cierto sentido
(pensemos en Kierkegaard) la hace querer. El agrimensor K... no puede imaginar otra
preocupacioén que la que lo roe. Aquellos mismos que le rodean se apasionan por ese vacio y ese
dolor que no tiene nombre, como si el sufrimiento adquiriese en este caso un rostro privilegiado.
"Como te necesito —le dice Frieda a K...—, cuan abandonada me siento, desde que te conozco,
cuando no estas a mi lado." Este remedio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y que hace
que nazca la esperanza en un mundo sin salida, este "salto" brusco mediante el cual todo cambia,
es el secreto de la revolucién existencial y de El castillo mismo.



Pocas obras son mas rigurosas en su desarrollo que El castillo. A K... le nombran agrimensor
del castillo y llega a la aldea. Pero desde la aldea es imposible comunicarse con el castillo.
Durante centenares de paginas se obstinara K... en encontrar su camino, hara todas las diligencias
posibles, empleara astucias, andara con rodeos, no se enfadara nunca y, con una fe desconcertante,
se empefiara en ejercer la funcion que se le ha confiado. Cada capitulo es un fracaso. Y también
una reanudacion. No es logica, sino perseverancia. La amplitud de esta obstinacién constituye lo
tragico de la obra. Cuando K... telefonea al castillo oye voces confusas y mezcladas, risas vagas,
llamamientos lejanos. Eso basta para alimentar su esperanza, como esos Signos que aparecen en
los cielos de estio, o esas promesas del anochecer que constituyen nuestra razon de vivir. Aqui se
encuentra el secreto de la melancolia particular de Kafka. Es la misma, en verdad, que se respira
en la obra de Proust o en el paisaje plotiniano: la nostalgia de los paraisos perdidos. "Me pongo
muy triste —dice Olga— cuando Barnabé me dice por la mafiana que va al castillo: ese trayecto
probablemente inutil, ese dia probablemente perdido, esa esperanza probablemente vana." Este
"probablemente"” es el matiz sobre el cual Kafka hace girar toda su obra. Mas a pesar de todo, la
busqueda de lo eterno es en ella meticulosa. Y esos automatas inspirados que son los personajes
de Kafka nos dan la imagen de lo que seriamos nosotros privados de nuestras diversiones?”! y
entregados por completo a las humillaciones de lo divino.

En El castillo se convierte en una ética esta sumision a lo cotidiano. La gran esperanza de K...
es conseguir que el castillo le adopte. Como no puede conseguirlo solo, se esfuerza por merecer
esa gracia haciéndose habitante de la aldea y perdiendo esa cualidad de forastero que todos le
hacen sentir. Lo que quiere es un oficio, un hogar, una vida de hombre normal y sano. Ya no puede
soportar mas su locura. Quiere ser razonable. Desea librarse de la maldicién particular que le hace
extrafio a la aldea. El episodio de Frieda a este respecto es significativo. Si esta mujer que ha
conocido a uno de los funcionarios del castillo se hace su querida es a causa de su pasado. Toma
de ella algo que le supera, al mismo tiempo que tiene conciencia de lo que le hace para siempre
indigna del castillo. Uno recuerda a este respecto el amor singular de Kierkegaard por Regina
Olsen. En ciertos hombres, el fuego de eternidad que los devora es lo bastante grande como para
que quemen en él el corazén mismo de quienes los rodean. El funesto error que consiste en dar a
Dios lo que no es de Dios es también el tema de este episodio de El castillo. Pero pareceria que
para Kafka no fuera un error. Es una doctrina y un "salto". No hay nada que no sea de Dios.

Mas significativo atn es el hecho de que el agrimensor se separe de Frieda para acercarse a las
hermanas Barnabé. Pues la familia Barnabé es la tnica de la aldea que estd completamente
abandonada por el castillo y por la aldea misma. Amalia, la hermana mayor, ha rechazado las
proposiciones vergonzosas de uno de los funcionarios del castillo. La maldicion inmoral que ha
seguido la ha apartado para siempre del amor de Dios. Ser incapaz de perder el honor por Dios es
hacerse indigna de su gracia. Se reconoce un tema familiar de la filosofia existencial: la verdad
contraria a la moral. Aqui las cosas van lejos, pues el camino que recorre el protagonista de Kafka,
el que va de Frieda a las hermanas Barnabé, es el mismo que va del amor confiado a la deificacién
de lo absurdo. También en esto el pensamiento de Kafka coincide con el de Kierkegaard. No es
sorprendente que "el relato Barnabé" se situde al final del libro. La udltima tentativa del agrimensor



consiste en volver a encontrar a Dios a través de lo que lo niega, en reconocerlo, no de acuerdo
con nuestras categorias de bondad y belleza, sino detras de los rostros vacios y horribles de su
indiferencia, de su injusticia y de su odio. Ese forastero que pide al castillo que le adopte, se
encuentra al final de su viaje un poco mas desterrado, pues esta vez es infiel a si mismo y
abandona la moral, la 16gica y las verdades del espiritu para tratar de entrar, con la unica riqueza
de su esperanza insensata, en el desierto de la gracia divina?®/.

La palabra esperanza no es ridicula en este caso. Por el contrario, cuanto mas tragica es la
situacion de que informa Kafka tanto mas rigida y provocativa se hace esa esperanza. Cuanto mas
verdaderamente absurdo es El proceso tanto mas conmovedor e ilegitimo parece el "salto"
exaltado de El castillo. Pero aqui volvemos a encontrar en estado puro la paradoja del
pensamiento existencial tal como lo expresa, por ejemplo, Kierkegaard: "Se debe herir
mortalmente a la esperanza terrestre, pues solamente entonces nos salva la esperanza
verdadera"[2!
castillo".

La mayoria de quienes han hablado de Kafka han definido, en efecto, su obra como un grito
desesperanzador en el que no se deja al hombre recurso alguno. Pero esto exige una revision. Hay
esperanzas y esperanzas. La obra optimista del sefior Henri Bordeaux me parece singularmente
desalentadora. Es que en ella nada se permite a los corazones un poco dificiles. El pensamiento de
Malraux, por el contrario, es siempre tonificador. Pero en ambos casos no se trata de la misma
esperanza ni de la misma desesperacion. Veo solamente que la obra absurda misma puede
conducir a la infidelidad que quiero evitar. La obra que no era mas que una repeticion sin alcance
de una condicion estéril, una exaltacion clarividente de lo perecedero, se convierte aqui en una
cuna de ilusiones. Explica y da una forma a la esperanza. El creador ya no puede separarse de ella.
No es el juego tragico que debia ser. Da un sentido a la vida del autor.

Es singular, en todo caso, que obras de inspiracion préxima como las de Kafka, Kierkegaard o
Chestov, las de, para decirlo en pocas palabras, los novelistas y filésofos existenciales,
completamente orientados hacia lo Absurdo y sus consecuencias, desemboquen, a fin de cuentas,
en ese inmenso grito de esperanza.

Abrazan al Dios que las devora. La esperanza se introduce por medio de la humildad. Pues lo
absurdo de esta existencia les asegura un poco mas de la realidad sobrenatural. Si el camino de
esta vida va a parar a Dios, hay, pues, una salida. Y la perseverancia, la obstinacion con que

Kierkegaard, Chestov y los protagonistas de Kafka repiten sus itinerarios constituyen una garantia
[30]

y que se puede traducir asi: "Hay que haber escrito El proceso para escribir El

singular del poder exaltante de esta certidumbre

Kafka niega a su dios la grandeza moral, la evidencia, la bondad, la coherencia, pero es para
arrojarse mejor a sus brazos. Lo Absurdo es reconocido, aceptado, el hombre se resigna a €l y
desde ese instante sabemos que no es ya lo absurdo. En los limites de la condicion humana, ;qué
mayor esperanza que la que permite escapar a esa condicién? Veo una vez mas que el pensamiento
existencial a este respecto, contra la opinion corriente, esta lleno de una esperanza desmesurada,
la misma que, con el cristianismo primitivo y el anuncio de la buena nueva, sublevo al mundo



antiguo. Pero en ese salto que caracteriza a todo el pensamiento existencial, en esa obstinacion, en
esa agrimensura de una divinidad sin superficie, ;co6mo no ver la sefial de una lucidez que se
niega? Se quiere solamente que se trate de un orgullo que abdica para salvarse. Ese
renunciamiento seria fecundo. Pero lo uno nada tiene que ver con lo otro. En mi opinién, no se
disminuye el valor moral de la lucidez diciendo que es estéril como todo orgullo. Pues también
una verdad, por su definicion misma, es estéril. Todas las evidencias 1o son. En un mundo donde
todo esta dado y nada es explicado, la fecundidad de un valor o de una metafisica es una nocion
carente de sentido.

En esto se ve, en todo caso, en qué tradicién de pensamiento se inscribe la obra de Kafka. En
efecto, no seria inteligente considerar como rigurosa la manera de proceder que lleva de El
proceso a El castillo. José K... y el agrimensor K..., son solamente los dos polos que atraen a
Kafkal®!!. Yo hablaré como él y diré que su obra no es probablemente absurda. Pero que eso no
nos prive de ver su grandeza y su universalidad. Estas proceden de que ha sabido simbolizar con
tanta amplitud el paso cotidiano de la esperanza a la angustia y de la sensatez desesperada a la
obcecacion voluntaria. Su obra es universal (una obra verdaderamente absurda no es universal) en
la medida en que en ella se simboliza el rostro conmovedor del nombre que huye de la humanidad,
que saca de sus contradicciones razones para creer, razones para esperar en sus desesperaciones
fecundas, y que llama vida a su aterrador aprendizaje de la muerte. Es universal porque tiene una
inspiracion religiosa. Como en todas las religiones, el hombre se libera en ella del peso de su
propia vida. Pero si bien sé esto, si bien puedo también admirarla, sé, asimismo, que no busco lo
universal, sino lo verdadero. Ambos pueden no coincidir.

Se entendera mejor esta manera de ver si digo que el pensamiento verdaderamente
desesperante se define precisamente por los criterios opuestos y que la obra tragica podria ser la
que, una vez desterrada toda esperanza futura, describiera la vida de un hombre dichoso. Cuando
mas exaltante es la vida, tanto mas absurda es la idea de perderla. Este es, quizas, el secreto de esa
aridez soberbia que se respira en la obra de Nietzsche. En este orden de ideas, Nietzsche parece ser
el Unico artista que haya sacado las consecuencias extremas de una estética de lo Absurdo, pues su
ultimo mensaje reside en una lucidez estéril y conquistadora y en una negacion obstinada de todo
consuelo sobrenatural.

Lo que precede habra bastado, sin embargo, para poner de manifiesto la importancia capital de
la obra de Kafka en el marco de este ensayo. Ella nos transporta a los confines del pensamiento
humano. Si se da a la palabra su sentido pleno, puede decirse que todo es esencial en esta obra. En
todo caso, plantea enteramente el problema de lo absurdo. Por lo tanto, si se quiere comparar estas
conclusiones con nuestras observaciones iniciales, el fondo con la forma, el sentido secreto de El
castillo con el arte natural por el que discurre, la btisqueda apasionada y orgullosa de K... con la
apariencia cotidiana por la que camina, se comprendera lo que puede ser su grandeza. Pues si la
nostalgia es la marca de lo humano, nadie ha dado, quiza, tanta carne y tanto relieve a esos
fantasmas de la afioranza. Pero se advertira, al mismo tiempo, cual es la singular grandeza que
exige la obra absurda y que ésta no tiene acaso. Si lo propio del arte es ligar lo general con lo
particular, la eternidad perecedera de una gota de agua con los juegos de sus luces, es mas natural



todavia valorar la grandeza del escritor absurdo por la diferencia que sabe introducir entre esos
dos mundos. Su secreto consiste en saber encontrar el punto exacto en que se unen, en su mayor
desproporcion.

Y para decir verdad, los corazones puros saben ver en todas partes ese lugar geométrico del
hombre y de lo inhumano. Si Fausto y Don Quijote son creaciones eminentes del arte, es a causa
de las grandezas sin medida que nos muestran con sus manos terrenales. Sin embargo, siempre
llega un momento en que el espiritu niega las verdades que pueden tocar sus manos. Llega un
momento en que la creacion no es tomada ya por lo tragico: sélo es tomada en serio. Entonces el
nombre se preocupa por la esperanza. Pero ése no es asunto suyo. Lo que debe hacer es apartarse
del subterfugio. Ahora bien, es éste con el que vuelvo a encontrarme al término del vehemente
proceso al que Kafka trata de someter al universo entero. Su veredicto increible absuelve, al fin, a

este mundo horrible y trastornado en el que hasta los mismos topos se empefian en esperar!3?,



ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblerin, Francia, 1960). Novelista, dramaturgo y
ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia de emigrantes franceses, su infancia y
gran parte de su juventud transcurrieron en Argelia. Inteligente y disciplinado, empez6 estudios de
filosofia en la Universidad de Argel, que no pudo concluir debido a que enfermé de tuberculosis.

Formo entonces una compaiiia de teatro de aficionados que representaba obras clasicas ante un
auditorio integrado por trabajadores. Luego, ejerci6 como periodista durante un corto periodo de
tiempo en un diario de la capital argelina, mientras viajaba intensamente por Europa. En 1939
publico Bodas, conjunto de articulos que incluyen numerosas reflexiones inspiradas en sus
lecturas y viajes. En 1940 marcho a Paris, donde pronto encontré trabajo como redactor en Paris-
Soir.

Empez6 a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El extranjero, ambientada
en Argelia, y el ensayo El mito de Sisifo, obras que se complementan y que reflejan la influencia
que sobre él tuvo el existencialismo. Tal influjo se materializa en una vision del destino humano
como absurdo, y su mejor exponente quiza sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar
en las pasiones de los hombres y que vive incluso su propia desgracia desde una indiferencia
absoluta, la misma, segin Camus, que marca la naturaleza y el mundo.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implico en los acontecimientos del momento:
milité en la Resistencia y fue uno de los fundadores del periédico clandestino Combat, y de 1945 a
1947, su director y editorialista. Sus primeras obras de teatro, El malentendido y Caligula,
prolongan esta linea de pensamiento que tanto debe al existencialismo, mientras los problemas
que habia planteado la guerra le inspiraron Cartas a un amigo aleman.



Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento: la idea de la solidaridad y
la capacidad de resistencia humana frente a la tragedia de vivir se impone a la nocién del absurdo.
La peste es a la vez una obra realista y alegdrica, una reconstruccion mitica de los sentimientos
del hombre europeo de la posguerra, de sus terrores mas agobiantes. El autor precisé su nueva
perspectiva en otros escritos, como el ensayo El hombre en rebeldia (1951) y en relatos breves
como La caida y El exilio y el reino, obras en que orient6 su moral de la rebeldia hacia un ideal
que salvara los mas altos valores morales y espirituales, cuya necesidad le parece tanto mas
evidente cuanto mayor es su conviccion del absurdo del mundo.

Si la concepcion del mundo lo emparenta con el existencialismo de Jean-Paul Sartre y su
definicion del hombre como «pasién inutil», las relaciones entre ambos estuvieron marcadas por
una agria polémica. Mientras Sartre lo acusaba de independencia de criterio, de estirilidad y de
ineficacia, Camus tachaba de inmoral la vinculacion politica de aquél con el comunismo.

De gran interés es también su serie de cronicas periodisticas Actuelles. Tradujo al francés La
devocion de la cruz, de Calderdn, y El caballero de Olmedo, de Lope de Vega. En 1963 se
publicaron, con el titulo de Cuadernos, sus notas de diario escritas entre 1935 y 1942. Galardonado
en 1957 con el Premio Nobel de Literatura, fallecié en un accidente de automaovil.

Integer eu leo justo.



Notas



[11 No desaprovechemos la ocasién para sefialar el carécter relativo de este ensayo. El suicidio
puede, en efecto, relacionarse con consideraciones mucho mas respetables. Ejemplo: los suicidios
politicos, llamados de protesta, en la revolucion china. <<



[21 He oido hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la posguerra, quien después de haber
terminado su primer libro, se suicidé para llamar la atencion sobre su obra. Llamé, en efecto, la
atencion, pero se juzgo malo el libro. <<



[3] Pero no en el sentido propio. No se trata de una definicién, sino de una enumeracién de los
sentimientos que pueden conllevar lo absurdo. La enumeracion completa no agota, sin embargo, 1o
absurdo. <<



[4] Especialmente a propésito de la nocién de excepcién y contra Aristételes. <<



[5] Se puede pensar que no tengo en cuenta aqui el problema esencial, que es el de la fe. Pero yo no
examino la filosofia de Kierkegaard, o de Chestov o, mas lejos, de Husserl (serian necesarios otro
lugar y otra actitud espiritual); les tomo un tema y examino si sus consecuencias pueden convenir
a las reglas ya fijadas. Se trata solamente de obstinacion. <<



[61 No he dicho "excluye a Dios", lo que seria también afirmar. <<



[7] Precisemos una vez maés: de lo que se trata aqui no es de la afirmacién de Dios, sino de la
l6gica que conduce a El. <<



[8] Hasta las epistemologias més rigurosas suponen metafisica, hasta el punto de que la metafisica
de una gran parte de los pensadores de la época consiste en no tener sino una epistemologia. <<



[91 A. En esta época era necesario que la razén se adaptase o muriese. Se adapta. Con Plotino se
convierte de logica en estética. La metafora reemplaza al silogismo. B. Por otra parte, ésta no es la
unica contribucion de Plotino a la fenomenologia. Toda esta actitud esta ya contenida en la idea,
tan cara al pensador alejandrino, de que no hay solamente una idea del hombre, sino también una

idea de Socrates. <<



[10] Se trata aqui de una comparacién de hecho, no de una apologia de la humildad. El hombre
absurdo es lo contrario del hombre reconciliado. <<



[1111.3 cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las tltimas puntualizaciones de la teoria
cientifica, toda materia esta constituida por centros de energia. Su cantidad mas o menos grande
hace mas o menos singular su especifidad. Un millar de millones de iones y un ion difieren no
solo en cantidad, sino también en calidad. Es facil encontrar la analogia en la experiencia humana.
<<



[121 La misma reflexién se puede hacer con respecto a una nocién tan diferente como la idea de la
nada. Esta no afiade ni quita nada a lo real. En la experiencia psicologica de la nada, nuestra propia
nada adquiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que sucedera dentro de dos mil
afios. En uno de sus aspectos, la nada esta hecha exactamente con la suma de las vidas futuras que
no seran las nuestras. <<



[13] 1.a voluntad no es aqui sino el agente: tiende a mantener la conciencia. Proporciona una
disciplina de vida, segin puede apreciarse. <<



[141 Lo que importa es la coherencia. Se parte aqui de una aprobacién del mundo. Pero el
pensamiento oriental ensefla que podemos entregarnos al mismo esfuerzo de légica eligiendo
contra el mundo. Eso es igualmente legitimo y da a este ensayo su perspectiva y sus limites. Pero
cuando la negacién del mundo se ejerce con el mismo rigor, se llega con frecuencia (en ciertas
escuelas vedantas) a resultados semejantes en lo que concierne, por ejemplo, a la indiferencia de
las obras. En un libro de gran importancia, Le Choix, Jean Grenier fundamenta de este modo una
verdadera "filosofia de la indiferencia". <<



[151 En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana comprende también los defectos. <<



[16] pienso ahora en Alcestes de Moliere. Todo es tan simple, tan evidente y tan grosero. Alcestes
contra Filinto, Celimena contra Elianto, todo el tema con la absurda consecuencia de un caracter
llevado hacia su fin, y el verso mismo, el "mal verso", apenas escandido como la monotonia del

personaje. <<



[17] Alusién a Rimbaud. (Nota de la edicién espafiola.) <<



[18] Es curioso ver que la pintura méas intelectual, la que trata de reducir la realidad a sus
elementos esenciales, no es ya en ultimo término sino un goce de los ojos. No ha conservado del
mundo mas que el color. <<



[191 Reflexidnese en ello: eso explica las peores novelas. Casi todo el mundo se cree capaz de
pensar y, en cierta medida, bien o mal, piensa efectivamente. Muy pocos, por el contrario, pueden
imaginarse poetas o forjadores de frases. Pero desde el momento en que el pensamiento ha
prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la novela. Esto no es tan malo como se dice.
Los mejores tienen que exigirse mas a ellos mismos. En cuanto a los que sucumben no merecian
sobrevivir. <<



[201 1.3 de Malraux, por ejemplo. Pero habria debido abordar al mismo tiempo el problema social
al que, en efecto, no puede evitar el pensamiento absurdo (aunque éste pueda proponerle muchas
soluciones y muy diferentes). Sin embargo, hay que limitarse. <<



[21] "Stavroguin: ¢Cree usted en la vida eterna en el otro mundo? —Kirilov: No, pero creo en la
vida eterna en éste." <<



[22] "E] hombre no ha hecho més que inventar a Dios para no matarse. Asi se resume la historia

universal hasta este momento." <<



[23] Boris de Schloezer. <<



[24] Observacién curiosa y penetrante de Gide: casi todos los personajes de Dostoievski son
poligamos. <<



(251 Moby Dick de Melville, por ejemplo. <<



[26] Hay que advertir que de una manera igualmente legitima se pueden interpretar las obras de
Kafka en el sentido de una critica social (por ejemplo, en El proceso). Es probable, ademas, que no
haya que elegir. Las dos interpretaciones son buenas. En términos absurdos, como hemos visto, la
rebelion contra los hombres se dirige también a Dios. Las grandes revoluciones son siempre
metafisicas. <<



[271 En El castillo, segin parece, las "diversiones", en el sentido pascaliano, estan representadas
por los Ayudantes, que "desvian" a K... de su preocupacion. Si Frieda termina siendo la querida de
uno de los ayudantes, es porque prefiere la apariencia a la verdad, la vida de todos los dias a la
angustia compartida. <<



[28] Esto no vale, evidentemente, sino para la versién inconclusa de El castillo que nos ha dejado
Kafka. Pero es dudoso que el escritor hubiese roto en los tltimos capitulos la unidad de tono de la
novela. <<



[2911.a Pureza del corazén. <<



[301 E] tinico personaje sin esperanza de El castillo es Amalia. A ella es a quien el agrimensor se
opone con mas violencia. <<



[311 Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka compérense. En el presidio: "La culpabilidad
(entiéndese del hombre) nunca es dudosa" y un fragmento de El castillo (relato deMomus): "La
culpabilidad del agrimensor K... es dificil de probar". <<



[321 1,0 que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpretacién de la obra de Kafka. Pero
es justo afiadir que nada impide que se la considere, al margen de toda interpretacion, desde el
punto de vista puramente estético. Por ejemplo, B. Groethuysen, en su notable prologo a El
proceso, se limita, con mas prudencia que nosotros, a seguir en €l las imaginaciones dolorosas de
lo que él llama, de una manera sorprendente, un durmiente despierto. El destino, y quiza la
grandeza de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que confirme nada. <<
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